Debimos ser felices

Mi madre, a los 17, creyó por primera vez que vivir no valía la pena

El pasado es un pozo en el que suelo asomarme a veces, pero a vos te hizo caer

La muerte es tener moscas sobre la cara.

Con los años, nos van subiendo por el cuerpo. En la última mitad de la vida, se nos posan sobre las piernas en los días de verano y, de a poco, sin que nos demos cuenta, nos van trepando, hasta que terminan limpiándose las patas sobre nuestros pómulos o nuestra frente.

El pasado es un pozo en el que suelo asomarme a veces, pero a vos te hizo caer,

Traga un par de pastillas con un buche de agua, aunque sabe que no sirven del todo, porque no logran apagar el recuerdo de las voces de Amantino, de Braulio, de Ernesto, de su madre. A veces escucha tantas voces, pero nadie vivo le habla.

Entran al mar con pasos lentos. Primero sus tobillos se estremecen con el agua fría. Después sus rodillas. Ya el agua empieza a comerles la cintura, la ropa mojada las vuelve más lentas. Tienen la mirada fija en el horizonte cuando pierden pie, cuando el agua, que también puede ser una cosa dura, les entra por la nariz. Al final, algo adentro de ellas se desgarra o se quema.

Pienso que mi madre podría ser una de ellas, que podría ceder así al agua.

De repente, como si comentara el paisaje, mi madre dice:

Qué horrible debe ser morir ahogado.

Me quedo callada, mirando fijo al agua, como si supiera que esconde los restos de una mujer muerta. Me imagino mujeres entrando al mar: a Virgina Woolf de traje gris, soportando el peso de sus bolsillos llenos de piedras. A Alfonsina Storni, de negro, con pelo corto y un collar de perlas. No imagino naufragios ni marineros en altamar, sino mujeres que avanzan de a poco hacia la oscuridad del agua. Las veo desde atrás: no sé bien cómo son sus caras, si dudan o si tienen miedo.

A todos:

Esto iba a llegar tarde o temprano. No pude esperar más. No hay culpables: solo yo lo decidí. No hay nada importante que decir, solo pedir que lo tomen con calma, porque al fin creo que estaré en paz. Perdonen el dolor, pero piensen lo que ha sido el mío hasta ahora.

Todo es hermoso y permanece, pero la belleza se vuelve incómoda si dura demasiado.

ellas estaban más viejas y desconcertadas, sintiéndose estúpidas por empezar a endulzar el pasado en el mismo momento de haberlo perdido.