Cuentos completos

También eran tristes las lámparas en las casas de enfrente. Quemaban débilmente como si echaran algo de menos.

fin consiguió meterse dentro, y mientras yacía jadeando ligeramente, oyó un susurro prolongado y suave que llegaba desde arriba, como si alguien anduviera buscando algo con mucho cuidado entre papeles de seda. La abuela estaba rezando...

arriba.
–Pero, abuela, ¿cómo te las vas a arreglar para subir?
Lo único que Fenella podía ver eran tres peldaños verticales. La anciana soltó una risita sorda y se encaramó ágilmente. Una vez en la litera superior miró hacia abajo a la sorprendida Fenella.

Luego vino un corto y enconado forcejeo, y la abuela se ruborizó levemente, «¡zas, zas!», se acababa de desabrochar el corsé. Dio un suspiro de alivio y, sentándose en el mullido sofá, se quitó, lenta y cuidadosamente, las botas con bandas elásticas a los lados, y las colocó una al lado de la otra.

Una camarera de lo más amable salió a su encuentro. Iba toda vestida de azul, y llevaba el cuello y los puños abrochados con grandes botones metálicos. Parecía conocer bien a la abuela.

solamente cosa de mi sensibilidad.» A la media luz del salón, le pareció que la sonrisa del retrato de Anna se hacía más profunda, más secreta, incluso cruel. «No –reflexionó–, esa sonrisa no es en absoluto su expresión más feliz; fu

veces pienso que la solución está en el matrimonio –continuó Fräulein Sonia–. Si encuentro a un hombre simple, pacífico, que me adore y quiera cuidar de mamá... un hombre que sea para mí una almohada... porque un genio no puede esperar una pareja... me casaré con él. Usted sabe que el Herr Professor ha tenido conmigo atenciones muy marcadas.

–¡Oh, Fräulein Sonia! –dije, muy contenta de mí misma–, ¿por qué no lo casa con su madre?

no puede ser verdad, porque no es natural. Una esposa debe sentir que su lugar está al lado de su marido, tanto en la cama como de paseo. Es evidente que el más fuerte de los lazos todavía no la ata a usted. Espere a que dos manitas se tiendan por encima del agua, espere a que él llegue al puerto y la vea con el niño en brazos.

He de procurar escribir con sencillez, con naturalidad, con corazón. Serenamente, sin preocuparme del éxito o del fracaso; siguiendo adelante… sin más.

y ahí está el trabajo esperándome, los cuentos que se aburren, se marchitan, se desvanecen porque yo no quiero ir hacia ellos. Cuando llaman por primera vez a mi puerta, qué viveza, qué frescor tienen. Pero yo los escucho, les doy la bienvenida y sigo sentada junto a la ventana jugando con el ovillo de la lana. ¿Qué se debe hacer?