Una filosofía del miedo

El primer gran filósofo del «no» fue Étienne de La Boétie, autor de un pequeño gran tratado titulado De la servidumbre voluntaria, que escribió con apenas dieciocho años. Nada más leerlo, Montaigne buscó su amistad, de la que gozó durante unos pocos años. Porque, precoz en todo, La Boétie murió a los treinta y tres. Devastado, Montaigne decidió escribir sus Ensayos para que le sirviesen de marco a esta obra (que había de aparecer reproducida íntegramente en su parte central).

Como decía Spinoza, no podemos luchar directamente contra las pasiones tristes, solo tratar de sustituirlas por afectos alegres. Por eso al miedo solo se lo combate con el conocimiento, la curiosidad, la empatía y la solidaridad. Solo cuando veamos rostros desaparecerá el miedo. E

El jesuita Spee dijo en 1631: «Si no hemos confesado aún todos ser brujos, es porque no hemos sido torturados.»

Hay utopías, hay distopías y hay cacotopías, esto es, utopías cuya realización, aparentemente deseable, resultaría catastrófica. El capitalismo global es una cacotopía, en el sentido de que su generalización utópica no solo resulta imposible sino también indeseable, pues implicaría la destrucción del planeta.

Lo asqueroso parece estar conectado con algún tipo de idea o intuición que nos resulta altamente aversiva. Pero ¿de qué es símbolo lo asqueroso? Para Nussbaum, de nuestra propia animalidad y, por lo tanto, de nuestra propia mortalidad. Por eso nos la ocultamos y se la ocultamos a los demás. Intentamos olvidar que somos animales.

De hecho, varios de ellos fueron encarcelados o ejecutados. Es cierto que sus principales enemigos fueron el dogmatismo, el idealismo y el ascetismo religiosos. Pero ya hemos visto que esas enfermedades de transmisión textual (típicas de las religiones del libro) o venérea (de veneración) pasaron, como mínimo, al nacionalismo, al capitalismo y al populismo.

Un pájaro en una jaula no es un pájaro, es una jaula con un pájaro dentro. Para que un pájaro sea realmente un pájaro, debe poder volar siempre que lo desee. Lo mismo sucede con el ser y las definiciones.

El miedo es un horno que quema todo lo que cocina.

Estos cuatro tipos de mitos también se dan en el ámbito individual. Cuando las personas están deprimidas o asustadas, también fantasean con edades doradas («deberías haberme visto antes, cuando todo me iba bien»), conspiraciones («van a por mí»), identidades («no podrán con nosotros») y líderes mesiánicos («él es el único que puede sacarme de aquí», lo cual puede aplicarse tanto a un líder político como a un gurú, un libro de autoayuda o un coach).

Llamo «eclipse identitario» al proceso en virtud del cual un ingrediente identitario (un identimema) se impone a todos los demás. Cuando esto sucede, el individuo se identifica exclusivamente con una de las dimensiones de su vida, pasando a ser una especie de caricatura, cuyas exageraciones y deformidades tienen como efecto reducir su potencia de vida. Porque lo afean, porque lo simplifican, porque lo aíslan.