Grieta

Quién
Los árboles mueren
con cada abrir de ojos.
Soy hoja ahora que los ojos crecen.
¿Quién empuja a los pájaros
cuando me acaricia el viento?

Hay soledades
Hay soledades tan prolijas.
Me vi en el espejo.

Florecer
Florecer
Mi piel
no sabe
cicatrizar,
debe ser
indicio de algo,
es como
si el cuerpo
insistiera
en permanecer
abierto,
obstinado
en florecer.

Escribir como desplazarse
en el mismo lugar
hasta que deje de ser
inapropiado;
hasta que el círculo
ceda
como ceden
en noviembre
las horas de luz.

Es también la realidad una grieta en el sueño.

Athos Dimulá

Canción
Bailo con mi sombra en la pared desplegada.
Por los que parten sin destino.
Y regresan cuando nadie espera.
Brindo por ellos.
Sin vino. Y sin casa.

Propiamente
Bajo el árbol
Los rayos de sol atraviesan las hojas. Caen
sobre dos personas que se saben sombras.
Uno cierra los ojos y el otro lo imita. Uno saca
la lengua. Otro la palabra. Uno duerme y otro sueña.
A veces uno es el otro.
Tan otro que es uno.

Hay soledades
Hay soledades tan prolijas.
Me vi en el espejo.

Destilar
Si fuera posible destilar los sentimientos
para saber a qué tiempo pertenecen.
Temo que me estremezco por adelantado.

En toda palabra
En toda palabra hay un dios.
Estar en silencio es rezarle.