Los años

ningún lado en la escritura, ni al conocimiento de nada. Como los minutos que siguen al orgasmo, le da ganas de escribir, pero nada más. Y, en cierta manera, al borrar las palabras, las imágenes, los objetos, a la gente

Las sucesivas grietas que separan todas las figuras de ella en el pasado se detienen ahí. Lo que más ha cambiado en ella es su percepción del tiempo, de su ubicación en el tiempo. Así, constata con sorpresa que, cuando le hacían un dictado de Colette, la escritora aún vivía, y puede que su abuela, que tenía doce años cuando murió Victor Hugo, disfrutara del día de fiesta con motivo de aquel funeral de Estado (aunque para entonces ya trabajaba en el campo).

En los nuevos objetos había una violencia para el cuerpo y la mente que el uso borraba rápidamente. Se hacían ligeros.

competencias de su «máquina» (término que para nosotros significaba moto, y que nos costaba asociar a un ordenador), la comparación entre PC y Mac

feminismo era una vieja ideología vengadora y carente de humor, que las jóvenes no necesitaban ya, que ellas mismas contemplaban con condescendencia, pues ya no dudaban ni de su fuerza ni de su igualdad

Las mujeres jóvenes soñaban con encontrar al hombre de su vida, las de más de cincuenta que ya habían tenido uno no querían más.)

La religión católica se había borrado del marco de la vida sin ruido. Las familias habían dejado de transmitir su conocimiento y su uso. Fuera de algunos ritos, ya no se necesitaba como signo de respetabilidad. Como si se hubiera usado demasiado, desgastada

Tiene miedo a perderse en la multiplicidad de los objetos de la realidad que quiere captar. Y cómo podría organizar esa memoria acumulada de acontecimientos, de sucesos, de miles de días que la conducen hasta hoy.

Ya, a esta distancia, del 8 de mayo de 1981 solo queda la imagen, en la calle desierta, de una mujer madura paseando lentamente a su perro mientras que dentro de dos minutos exactamente se proclamará en todas las cadenas de televisión y de radio el nombre del próximo presidente de la República (la imagen de Rocard surgiendo como un títere en la pantalla.

imaginación del futuro se limitaba a marcar, desde la vuelta a clase de septiembre, los días de vacaciones en la agenda

La evocación de la guerra iba mermando en la boca de los mayores de cincuenta años, reducida a anécdotas personales, llenas de pequeñas glorias, cosas de viejos chochos para los de menos de treinta