Советская литература: мифы и соблазны

1970-е и 1980-е годы прошли под знаком большого пессимизма относительно контакта с инопланетными цивилизациями. В 1982 году Воннегут написал «Завтрак для чемпионов», в 1985-м Станислав Лем – «Фиаско», апофеоз этого пессимизма.

есть Стругацкие «счастливые», примерно до «Далекой радуги», которая являет собой первое столкновение человечества с непреодолимыми последствиями его деятельности. Есть Стругацкие «тревожные» – «Хищные вещи века». «Трудно быть богом», даже еще «Улитка на склоне». И вот примерно с марта по декабрь 1971 года братья Стругацкие стали «страшными». Они написали книгу «Пикник на обочине», с которой начался цикл самых пугающих, поразительно богатых и безнадежных их сочинений, которые включают и «За миллиард лет до конца света», и «Жука в муравейнике», и «Хромую судьбу» в том ее варианте, который увидел свет в 1987 году, и «Волны гасят ветер» с их чудовищным прогнозом относительно общей судьбы человечества

мире взрослых добро не может победить уже потому, что все приспособились и всем стало чрезвычайно комфортно. Поэтому происходит третье действие драмы: всегда неожиданно герой возвращается.

ибо русское сердце в критической ситуации молится, а в моменты счастья богохульствует. И то и другое предполагает глубокую религиозность

некоторый жанровый ряд.

Все голливудские сюжеты приходятся нам по сердцу потому – и это заметил сначала Александр Митта, а потом Юрий Арабов, – что они имеют глубокую мифологическую основу

поэзия оформляет неоформленное и иногда неоформляемое

Ее массовое возвращение в 1960-е годы, когда она собирала стадионы, – это реванш подлинной поэзии после советской официозной. Когда из-за цензуры невозможно стало ее свободное существование, поэзия ушла в авторскую песню, в туристскую песню, а потом уже в рок, который дал нам высокие поэтические образцы.

Драйв американской рок-поэзии – это драйв самоуничтожения, саморастраты,

Оторвать русскую поэзию от авторского голоса совершенно невозможно. И поэтому, когда в 1970-х годах трагедии черных кварталов стали воспеваться в поэзии англоязычной, Россия восприняла это как свое родное дело.

как сказано в песне «Ткачиха», «на всех берегах черно от тех, кто / Ожидает, когда течение пронесет мимо тела их врагов».