El arte del error

Bernard Noël: «Escribir es como abrazar un cuerpo que no se ve»

Termino con una frase del poeta francés Bernard Noël: «Escribir es como abrazar un cuerpo que no se ve». Por eso, quizá, la palabra poética es transversal, anónima y desorientada. Por eso es también, inesperadamente, política y necesaria.

Ha ido tan lejos para estar en el mismo lugar. La huida, como siempre, tiene la forma de un círculo.

No es acaso el arte, el arte por excelencia de preguntar?

Uno de los malentendidos más viejos en materia literaria (y que bien puede extenderse al campo entero del arte) es el que se empeña en clasificar las obras en categorías, géneros, escuelas, allí donde, en sentido estricto, no hay más que autores y artistas, es decir, aventuras espirituales, asaltos y expediciones dificilísimas que se dirigen –cuando valen la pena– a un núcleo imperioso y siempre elusivo.

doscientos actores que encarnan doscientas variantes de la melancolía

artistas. Los hay solitarios, obsesivos, ingenuos, desmesurados, un poco crueles y vulnerables. Pero todos ellos acarrean consigo una batería inagotable de preguntas, todos buscan alguna claridad que los evade

empujar, con furia y con sed, la escritura misma.

un museo o de un Palacio de las Maravillas, donde pueden verse las representaciones del Contorsionista, el Niño de la Cara Perruna, la Muñeca sin Brazos o el Eslabón Perdido. O bien, halla su casa en un teatro de autómatas que se animan de noche, entre caballos de calesita y túneles de la risa. Se trata de una nostalgia rara,

Hay que verlos moverse por los laberintos de una modernidad, apenas incipiente y ya en ruinas, encontrar todo en sus «máquinas de soñar» porque la tristeza, se sabe, es un escudo pero también una astucia.