Места, где ты спишь

Каждый раз в Латинской Америке я удивляюсь тому, что приятные и современные люди живут в местах, про которые я даже не подозревала после школьных уроков географии. Это растерянность европоцентриста, который привык, что мир есть только в границах его знания. А здесь, в горах Эквадора, в городе с населением 150 тысяч человек, про который даже нету статьи в русскоязычной Википедии, так вот, здесь зал ресторана будним вечером наполнен людьми, которых приятно рассматривать. Здесь, как и в моем родном городе, играют в настолки, едят суши, пьют пиво и рассматривают подборку старых зинов.

Википедия называет Манту «лучшим городом для жизни в Эквадоре».

Мне нравится то, что мы всегда уезжаем – а все они остаются. Мы уезжаем из сотен домов, мы проезжаем сотни городов, названия которых забудем через три минуты. Мы бываем в местах, в которых больше никогда в жизни не окажемся. Мы неуловимы, а значит, неуязвимы.

В дороге время течет по-особому. Дел нет, кроме как продвигаться вперед. Не надо. Не должно, успеть, сделать, извиниться, поправить, бежать, оставить. Написать, поговорить, поздравить, высказать, залайкать, придумать, организовать. Нет дел. Нет социальных связей. Я неделями не открываю ленты социальных сетей – в параллельном мире мне сейчас нечего делать.