Una novela rusa

No hace falta tirarse por la ventana para morir, otros como tú mueren bien vivos. No hay liberación para ti. Vayas donde vayas, hagas lo que hagas, el horror y la locura te esperan.

el inconsciente existe. ¿Cómo sostener lo contrario? ¿Cómo decir más claramente, al regalarle el anillo: te pido que me creas, pero no me creas, miento?

Sin embargo, yo quería ser otro hombre. Distinto del anterior.

vine a poner una sepultura a un hombre cuya muerte ha pesado sobre mi vida y me encuentro delante de otra tumba, la de una mujer y de un niño que no eran nada mío y ahora yo también llevo luto.

Dice que descuidamos lo que creemos poseer, que esperamos a haberlo perdido para llorarlo

la quería de verdad pero que no supo amarla como ella se merecía.

Esta nana se la canta una madre a su hijo. Le dirige las palabras más tiernas, las más dulces: Spi, maliutka, bud’ spakoien... Duerme, mi bebé, duerme tranquilo... Spi, moi ánguel, tijo, sladko... Duerme ángel mío, tranquila, dulcemente... Y las que más me emocionan: Spi, ditia moie radnoie... Duerme, niño de mis entrañas.

Un niño o una niña que pronuncia la palabra «papá» debería estar seguro de que papá es un héroe, un valiente, y un padre que no es capaz de presentarse así ante la mirada de sus hijos no es digno de que le llamen papá.

Ahí reencuentro lo que conocí: el mismo deseo de creer para enganchar tu angustia a una certeza; el mismo argumento paradójico según el cual la sumisión a un dogma contra el que se rebelan la inteligencia y la experiencia es un acto de libertad suprema; la misma forma de dar sentido a una vida insoportable, que se convierte en una sucesión de pruebas impuestas por Dios: una pedagogía superior, que esclarece a través del sufrimiento.

Basta que un amor sea posible, sea feliz, para que al cabo de tres meses descubra su imposibilidad.