Todo nos sale bien

La forma que Fabi encontró para habilitarse esas compras compulsivas fue focalizar en los libros usados. Todos (todos) los sábados por la mañana se dirigía a El Banquete, una librería donde el dueño y los empleados lo recibían como a un amigo (nivel: los invitamos a nuestro casamiento) y le ofrecían títulos que le reservaban espontáneamente durante la semana, por conocer sus preferencias (y por saber que el sábado, sin falta,
él estaría allí) temáticas y sobre el estado material: solo libros impecables. Cuca se volvió su compañera de esos programas al punto que Fabi terminó por abrirle una

Ya dije que sabía que Fabián se estaba muriendo. Me lo habían confirmado La Petisa y Salvador, pero ni siquiera necesitaba que ninguno de los dos me lo aclarase: saltaba a la vista que mi marido tenía los días contados. Sin embargo quiero decir que nunca dejé de creer que podría curarlo.

Yo solita. Sin médico, ni quimio. Sin súper poderes. Sola con mi determinación. Como Batman. Es tan solo una aclaración, un comentario, pero sería mezquino no hacerlo, porque si no quien lea esto podría quedarse leyendo con la sensación de que yo comprendía las cosas y procedía en consecuencia. No era así, y por eso lo aclaro. Dicho lo cual ya podemos volver a la historia de cómo no pude hacer nada para salvar a Fabi

Pronto comprendí que ese razonamiento también estaba mal. Es al revés. Escribir sobre nuestra experiencia es lo que nos permite domesticar al oso. Al narrarlas, llevamos lo desolador de nuestra tragedia al Trópico de las Palabras, le damos sentido, intentamos amansar la bestia incontrolable de nuestro desconsuelo.

Esta es mi fortaleza, porque esta es mi página. Puedo escribir por ejemplo: Ya es la mañana y recuperamos nuestra vida
anterior. Fabián no está enfermo. Viajaremos a Italia. Amatrice está en pie

Cuando vuelva a buscarlas, cuando vuelva a buscarlas y nadie pueda confirmar que estuvieron allí, pensarán que estoy loca.

Para mis hijos, esperando que el patrimonio que hereden no les impida ser felices.
Papá, 1-8-2016

Algún día voy a escribir sobre cómo, en comparación con la valoración del alma, los rituales con los que cuenta nuestra cultura para despedirse de los cuerpos son insuficientes y mediocres. Ese montículo gris dice poco y nada acerca del cuerpo cuya ausencia me vuelve loca

Paren los relojes.
El día en que nos dijeron que ya no había nada más que hacer, depusimos armas, y nos quitamos la armadura. En este trayecto, para sobrevivir, hubo que atenerse a una fórmula que está bastante en boga pero que para nosotros resulta insoportable: centrarse en el presente, vivir el hoy. No puedo imaginar nada más inhóspito que renunciar al hermoso chapoteo en el pasado y a la fascinante imaginación de lo que vendrá. Además de todo lo que nos pasó, nos pasó eso. La hermosa complejidad del tiempo se perdió en la hostil obligación de vivir el día a día. La única buena noticia que hoy tengo para darles (Cuca, Fi) es que esa cárcel se terminó.
El futuro vuelve a existir para nosotros. Ya podemos abandonar el minuto a minuto, mirar más allá. Nos falta papá en ese futuro, pero ya encontraremos la forma de que nos falte menos

“Me echaron del cine a patadas en la mejor parte de la película”.
Lo de las patadas importa. No solo lo sacaron sin que llegara a saber cómo seguía semejante peliculón sino que fue con saña, sin un solo día de paz. Es una injusticia tan grande que vale la pena tomar nota: les pido por favor que presten atención a esto, no sea cosa que vayan a ir por la vida pensando que es justa, que las cosas tienen un sentido, que si sucede bla bla bla. Todo está armado con tan poco eje en la justicia que ni siquiera hay a dónde o con quién quejarse. No queda otro remedio que aceptar lo que llega casi diría con docilidad (aunque nadie mejor que ustedes sabe que, acá, menos docilidad, todo)

En estos días, a modo de consuelo, todos me dicen: pensá que ya no sufre más. No me consuela. El asunto no es para mí qué bueno que haya dejado de padecer, si no qué malo que hubiera empezado a padecer en algún momento

Un camino no hecho de migas de pan duro sino de caramelos o de chocolate, una trampa hipnótica para habitar entre nosotros por siempre.
Un plan, en suma, digno de él.