Nadie me verá llorar

Las mujeres deben entrar al cielo con libros, con música, no con escobas y trapos viejos, damita.

Al final, al final de todo, nunca hay nada, nada.

—¿No es extraño, Joaquín, que uno no recuerde muchos años y, luego, que uno no pueda olvidar los detalles de un solo momento?

La educación no sólo amedrentaba el innato sentido de abnegación y sacrificio, las mejores virtudes femeninas, sino que también producía legiones de mujeres arrogantes e inútiles que, naturalmente, nunca conseguían marido.

Castigar era importante, pero más lo era corregir.

Siempre fue más fácil adivinar a dónde llegaría que saber quién era.

—Cualquier mujer puede hacer el amor, Joaquín. Bastan dos palabras, algunos billetes, promesas, mentiras. Las que pueden dormir al lado de un hombre despierto, ésas son las difíciles de encontrar, cariño

Pocas cosas lo han subyugado tanto como ver dormir a una mujer en paz.

Mirándola dormir en la penumbra, Joaquín sólo puede pensar en la serenidad de las sogas, la inmovilidad inquietante de las dagas o de las pistolas justo antes de dar alcance a su presa.

Es imposible ver los ojos de Matilda bajo el cielo sin luna, sin estrellas. Es imposible acercarse a su cuerpo. Es imposible dejar de oír su voz súbitamente tersa, inolora e insabora como el agua.