Bibliotecas

No hay escolarización que valga la pena sin leer a Quiroga. El campeón absoluto de ganar niños

para mí todos los libros inclasificables son ensayo y para él todos los libros inclasificables son poesía

todavía sobrevive algo de esa cultura oral alrededor de los libros: los grupos de lectura entre amigas, los clubs de lectura en librerías, en parques o en línea. Los afectos, los vínculos y las comunidades que se tejen alrededor de los libros entusiasman, involucran y dan más ganas de seguir leyendo

Pienso que mi relación con la literatura nunca habría sido la misma si mi madre no hubiera leído tanto tiempo conmigo en voz alta.

Conocí a Alejandro en la Biblioteca Pública de Nueva York. Él estaba dando una charla y yo, que nunca digo nada desde el público porque me da vergüenza, levanté la mano y le pregunté si no extrañaba los libros que había dejado en Chile. Se lo pregunté porque yo extrañaba mucho los míos. Me respondió que no.

Aprendí a releer pasajes difíciles y a seguir perdida, a memorizar las citas que me habían conmovido. Me abastecieron de ilusiones los años en que no pude nombrar mi tristeza en voz alta.

Leía boca abajo en la cama, yéndome sin irme, la mente de viaje, en la antípoda de la ciudad o por fuera de la Tierra. Lecturas caóticas, antojadizas, sobrevivientes: debía quedarme en casa y necesitaba estar a la vez en otro lado. Subrayaba con lápiz alguna palabra nueva —delicada línea que borraba antes de devolver el libro— y la trasladaba a mi cuaderno bajo otra lista: “Palabras que quiero usar alguna vez”.

Tener mi propia casa.
Tener mi propia biblioteca.

Hemos seguido acumulando. En nuestros antes holgados libreros no hay espacio para un solo ejemplar más. Cada vez que le sugiero a Alejandro que nos deshagamos de algunos libros, porque acumulan polvo y empiezan a desordenarse, él dice que después o que mejor hagamos otro librero. Lo entiendo hasta cierto punto, porque él ya se deshizo antes de una biblioteca. Yo he establecido una política propia: si un libro entra, otro sale. Pero como temo a la confrontación, lo hago a escondidas, apostando a que hay libros que él ni siquiera sabe que tenemos y que jamás va a extrañar.

Cuando llegó el barco con los libros chilenos, casamos nuestras bibliotecas (hay un ensayo de Anne Fadiman muy hermoso sobre ese acto solemne y de compromiso máximo que significa desposar las bibliotecas). Discutimos mucho qué clasificación íbamos a usar y nos decidimos a separarlos por idiomas.