Las perfecciones

La felicidad estaba ahí, a un soplo, accesible mediante una simple operación de la conciencia; y, sin embargo, un instante después, la vista del esqueleto de cemento de un bloque de edificios sin terminar, o de una nave industrial abandonada, asediada de basura y carrocerías de coches, era suficiente para devolverles la percepción de que lo que ellos querían aún estaba lejos

En los mismos ambientes en los que se habían sentido acogidos, ahora se veían casi como intrusos. Los espacios de arte independiente y las pequeñas galerías de sus amigos cerraban debido al gasto excesivo de las exposiciones, o se fundían en conglomerados internacionales, o se trasladaban a Bruselas, a Nápoles, a Leipzig, que desde hacía diez años era la nueva Berlín

invierno. Pero será imposible: porque esa abundancia era el resultado de un cruce específico entre la historia de la ciudad y la de su propia vida. Con una profunda desorientación se darán cuenta de que no es posible desligar una cosa de la otra: y eso, esa imposibilidad de acceder a una versión objetiva del pasado dando su justo peso a la nostalgia, será la experiencia de la nostalgia

Tiempo atrás, si al mirar imágenes como esas hubieran sabido lo frustradas e infelices que estaban las personas que las habían tomado, se habrían sentido incompletos, culpables: como si la realidad de las fotos prevaleciera sobre sus propios sentimientos y la incapacidad de disfrutar de una vida tan deseable revelase una especie de falla en sus caracteres. Esa inseguridad había desaparecido. Ahora aquellas imágenes les parecían un timo

si se concentraban en algunos detalles, sentían la posibilidad de volver a dejarse encantar por su propia vida, un poco como se siente la posibilidad de quedarse dormido en la oscuridad del insomnio

Y mientras caminaban, a su alrededor se iba desplegando toda la historia de sus años en Berlín, incrustada en el espacio físico de la ciudad con más consistencia que en su propia memoria

Pero ahora esa sensación había desaparecido, sin que nada hubiera cambiado en lo que antes la generaba. Era perturbador, falso. Y, si lo pensaban, Anna y Tom no lograban entender cuánto de ese cambio se había producido en la ciudad, mucho más abierta cuando ellos tenían veinte años, y cuánto en ellos mismos, que ya no tenían esa edad

El cambio acelerado de la ciudad se volvía contra quienes lo habían alimentado

Todo era diferente, que era precisamente lo que ellos querían; y sin embargo, de alguna manera, todo era igual. Que también era lo que ellos querían, pero los dejaba insatisfechos.

Pero ¿acaso lo habían elegido alguna vez de verdad? Cuando lo toleraban, se dirán, o incluso cuando les encantaba, había sido porque la repetitividad hallaba un contrapeso en el crecimiento continuo y en los horizontes infinitos del resto de la jornada. Ahora, pensarán, no les queda nada