Me quiere… no me quiere

Dios es asunto delicado de pensar; imagínate un huevo:
si apretamos con fuerza, se parte; si no
lo sostenemos bien, se cae.

Dicho del abuelo Celestiano, reinventando
un viejo proverbio macua.1

SOY FELIZ NADA MÁS QUE POR PEREZA. LA INFELICIDAD da una trabajera peor que enfermedad: hay que entrar en ella y salir de ella, alejar a los que nos quieren consolar, aceptar pésames por una porción del alma que ni llegó a fallecer.

—Levántese, señor de las perezas.

Es la orden de mi vecina, la mulata doña Luarmina. Yo respondo:

—¿Perezoso? Yo lo que ando es blanqueando las palmas de las manos.

—Palabrería

SOY FELIZ NADA MÁS QUE POR PEREZA. LA INFELICIDAD da una trabajera peor que enfermedad: hay que entrar en ella y salir de ella, alejar a los que nos quieren consolar, aceptar pésames por una porción del alma que ni llegó a fallecer

—Usted puede haber sido acariciado por mano, por labio, por cuerpo, pero ninguna caricia le devuelve tanto el alma como la lágrima que se desliza.
—¿Cómo sabe eso, Luarmina?
—La lágrima es el mar que acaricia su alma. Esa agüita somos nosotros regresando al primer vientre.

¿El cuerpo ponderaba lo contrario de la cabeza? Para mí, él rezaba, encendía mecha de palabra, en un eterno no-olvidar-ni-recordar, con añoranza de otras vidas.

Yo entiendo: una buena manera de esconder la tristeza es cubrirnos de carne. El sufrimiento es fatal cuando alcanza los huesos. Llegada ahí, la tristeza se apresura en volverse esqueleto. Sabio es dar cobertura al cuerpo, intermediar

Hoy sé cómo se mide la verdadera edad: nos vamos haciendo viejos cuando no hacemos nuevos amigos. Estamos muriendo a partir del momento en que no nos enamoramos más.

Además de eso, pensar acarrea mucha piedra y poco camino. Por eso yo, un jubilado del mar, ¿qué es lo que me queda por hacer? Eximido de pescar, me eximo de pensar. Aprendí en los muchos años de pesquería: el tiempo anda por olas. Uno lo que tiene que hacer es ponerse suavecito, y siempre agarra aventón en una de esas ondulaciones.

SOY FELIZ NADA MÁS QUE POR PEREZA. LA INFELICIDAD da una trabajera peor que enfermedad: hay que entrar en ella y salir de ella, alejar a los que nos quieren consolar, aceptar pésames por una porción del alma que ni llegó a fallecer.

Fue la única vez que me llamó hijo. Era, yo lo sabía, la despedida. Oír de la boca de él esa palabra podría ser una infancia naciendo. Pero era el adiós de ella.

—La diferencia entre el sabio blanco y el negro, ¿sabe cuál es? El blanco responde enseguida a las preguntas. Para nosotros, los negros, el hombre más sabio es aquel que demora más en dar la respuesta