La casa en el mar más azul

No soy más que un papel. Fino y frágil. Si me sujetan a contraluz, el sol brilla a través de mí. Si escriben en mí, ya no pueden volver a utilizarme. Estos arañazos componen una historia. Un relato. Cuentan cosas que otros pueden leer, pero ellos solo ven las palabras, y no el soporte en el que están escritas. No soy más que un papel y, aunque hay muchos otros como yo, ninguno es idéntico a mí. Soy pergamino reseco. Tengo pliegues, tengo agujeros. Si me mojan, me deshago. Si me prenden fuego, ardo. Si me cogen unas manos curtidas, me arrugo. Me desgarro. No soy más que un papel. Fino y frágil.»

«Cosas insignificantes, esos pequeños tesoros que descubrimos sin saber de dónde provienen. Y aparecen cuando menos nos lo esperamos. Bien pensado, es hermoso.»

Arthur alzó la mano como para acariciarle el rostro a Linus, pero en el último momento, cerró el puño y retrocedió un paso

—No lo sé —dijo Lucy. Levantó la mirada hacia Linus—. Me alegro de que estés aquí.

Esto conmovió al hombre.

—Gracias, Lucy...

—Si los caníbales nos persiguen, te verán a ti primero. Los demás somos pequeños y tú tienes toda esa carne en los huesos, así que nos dará tiempo de huir. Te estamos agradecidos por tu inminente sacrificio.

—¿Qué tal están, señor y señora Worthington? —preguntó Chauncey, quitándose la gorra con un tentáculo mientras ejecutaba una profunda reverencia—. ¡Bienvenidos de nuevo al hotel Siempre Jamás! ¿Me permiten su equipaje? ¡Oh, muchas gracias por fijarse, señora Worthington! Sí, estoy estrenando uniforme. En Siempre Jamás solo encontrarán lo mejor de lo mejor. ¡Disfruten de su estancia!

preguntándose si sería de mala educación apartar al guiverno de una patada.

—¡Y tanto! Prometo pararme un momento a pensar antes de lanzar sillas solo con el poder de la mente.

Agradecido —murmuró Arthur con apatía⁠—. Por supuesto. Perdona, no sé en qué estaría yo pensando. —⁠Cuando Linus alzó la vista, lo vio esbozar una sonrisa, aunque parecía temblarle en los labios⁠—. Cualquier cosa que puedas hacer para ayudarnos será estupenda.

Linus se quedó mirándolo boquiabierto.
—¿Yo? Pero ¿por qué?
—Por ser como eres. Tú no te das cuenta, Linus, pero yo me doy cuenta por los dos. Me haces sentir como si me abrasara por dentro.

Eres mucho más expresivo de lo que crees. Es una de las cosas que me… Da igual. Eso no viene a cuento. Al menos en este momento.