Los Living

Nos quieren convencer de que formamos parte de grandes conjuntos –una comunidad, una ciudad, un gremio, un país, la humanidad– y después resulta que cuando uno hace algo tan decisivo como nacer le importa a siete u ocho

Entonces el tipo lo va a esperar a la entrada de su casa –que va a ser un departamento acá en el centro de Morónuna tarde poco antes de las siete, cuando usted vuelve de su negocio de plásticos y afines y no le va a pegar un tiro, dos tiros, muchos tiros; lo va a agarrar por atrás –es un tipo pesado, grande, mucho más que usted, que ya va a estar un poco avejentado– y le va a cortar unas venas que le corren justo debajo del cuello porque alguien le habrá dicho –muchos años antes, cuando esa información no le interesaba en absoluto– que cortando esas venas un fulano se muere seguro pero no de golpe, que tarda unos minutos: porque el tipo querrá, además de matarlo, que usted note cómo se le va la vida, despacito. Que usted tenga el tiempo necesario como para pensar qué pelotudo, cómo me voy a morir por unos polvos: por unos polvos, por las tetas vacunas de esa mina, por el culo agropecuario de esa mina, por una mina que ni siquiera amaba realmente. Y mientras usted se agarra con la mano el cuello, se empapa de su sangre, se mira atónito su sangre, se sorprende de que no le duela casi tanta sangre a chorros, él le va a decir que qué boludo que fue de meterse con él, con alguien que es capaz de tanto amor como él, alguien capaz de tanto amor que no es capaz de olvidar ese amor, que es capaz de obligarse a recordar ese amor cada minuto de los miles y miles de minutos que va a pasar en la cárcel, una vida en la cárcel, por haber sido incapaz de olvidar ese amor, por haber preferido su amor a todo lo demás. Y entonces usted se va a morir pensando en él: ésa va a ser la frutilla de su torta, lo mejor de su venganza: usted lo va a intentar pero no va a poder dejar de pensar, en esos últimos segundos, en él, en cuánto mejor su amor que el suyo, en cuánto más la merecía, en lo estúpido que fue, en lo mal organizado que está el mundo –porque a último momento, incluso a último momento, usted querrá echarle la culpa de su error al mundo.

Hay personas que creen que conocer a alguien es garantía de entender por qué hace lo que hace; yo creo que es exactamente lo contrario: sólo podemos pensar que sabemos cómo funciona lo que no conocemos, y conocerlo es el camino a la aceptación de la ignorancia o, por lo menos, la perplejidad de que las cosas son tanto más complejas que cualquier explicación que alguien les atribuya.