Troika

esa noche, en el departamento nuevo de Inés, Francisca no soñó

A veces, cuando el cuerpo celeste de mi madre se queda quieto, podemos observarlo de cerca y pensamos que hemos entendido algo. Hasta que toma impulso, vuelve a lanzarse y le perdemos la pista

Me siento una niña, o puede que sea ella la que se está haciendo pequeña, más pequeña que yo. Sí: es ella la que está sacudiéndose la edad, suavizando las partes más rugosas de su temperamento.

He ido perfeccionando con relativo éxito el arte de perder,

fuera de hacerla resistente al paso del tiempo, no había nada que quisiera cambiar en ella.

pero no son perros

cuando había contingencia ambiental

Espero no alcanzar nunca a descifrarlo

Por último, pero siempre en primer lugar, gracias a mi hija Aurelia por mostrarme el ritmo. A su lado he cruzado mares enteros

resultó esencial para alcanzar ese punto final que durante tantos años me pareció una