Poesía reunida

Ay, qué faena loca que apenas si entendías, qué trasegar de cuerpos
y la leche exquisita de los muslos, una blancura dulce, amenazante
para la oscuridad de tu ventana

POR LA ventana contemplo el mundo entero en mi jardín,
las azaleas temblorosas de luz, la sombra ávida
sobre la tierra multiplicadora.

un hombre sin domingo por la tarde
muere a las dos,
muere a las dos y media,
muere tres veces hoy y seis mañana
de muerte natural en esta guerra.

y en el umbral de ayer
una madre doblando cada cosa,
doblando pena a pena con su casi sonrisa.
¿Pero quién dice nada, quién echa al mar las redes,
quién desata los cabos que ha ido atando el tiempo?

y naufragué en el pequeño pozo de su ternura.
Pero somos oscuros,
somos sombras,
y la vida es apenas un puñado de gestos.
A veces, desde el tiempo muerto de los espejos
mi dedo la dibuja en la arena del sueño.

En sus ojos azules habitaba el misterio del mundo.
Oficiaba de maga y en su luna
vio mi futuro feliz, mis insensatos
miedos que la hacían reír,
y mientras iban cayendo la emperatriz, el loco, la papisa,
adivinó mi muerte doméstica y lejana.
Abría su pañuelo de estrellas con sus manos de niña

Tu voz, honda y serena, transparente
como el agua de ríos primordiales,
brota en la espesa noche y cae al alma
y cae al corazón.

Carta a Truman Capote
¿Y quién supo ni sabe, viejo Truman Capote?
Ellos, ¿qué van a saber ellos?
Vozna tu carcajada desde el cielo
estridente y feroz, pequeño buitre
de rojo corazón.
Ellos le temen
a tu mirada azul, limpia, perversa
y perpendicular
como una guillotina sobre el cuello.
¿Qué pueden saber ellos
del olor de la ropa de esa chica
que cruza su domingo almidonado
en un pueblo del sur hecho de polvo?
¿Han oído tal vez
la voz del asesino rezar junto a la horca
con un murmullo suave como el roce de un ala?
¿Saben que a veces un hombre se muere
de madrugada, y renace al almuerzo
sólo para morir dos veces en la noche?
Tú sabes que no saben.
Desde tu nada oscura ahora lo sabes todo
y sonríes escéptico,
maligno y triste y tierno, viejo Truman Capote.

La cicatriz en el espejo
Empotrado en la noche de la alcoba,
el espejo
tiene la lucidez de los oráculos.
Sobre la superficie de su luna
la muchacha desnuda
va escribiendo los signos del deseo.
Abre a sus aguas duras los muslos y en la sombra
del reflejo se busca, sorprendida.
Sobre el seno, como un pequeño oprobio,
brilla una cicatriz. Y pareciera
que en su mórbida carne adolescente
la muerte hubiera dado su primera dentellada.

Tanta muerte tocó mi corazón
que éste se acorazó y se armó de púas.
Ahora me sorprende la mañana de cara al cielo limpio de rencores entre mi verde bosque, sola, sola.