El verano

Para escapar de la poesía y encontrar la paz de las piedras, se necesitan otros desiertos, otros sitios sin alma y sin recursos

Para escapar de la poesía y encontrar la paz de las piedras, se necesitan otros desiertos, otros sitios sin alma y sin recursos.

Un brusco amor, una gran obra, un acto decisivo, un pensamiento que transfigura, provocan en ciertos momentos la misma intolerable ansiedad, reforzada por una atracción irresistible. Deliciosa angustia de ser, proximidad exquisita de un peligro cuyo nombre no conocemos, ¿es vivir, entonces, correr hacia la perdición? De nuevo, sin tregua, corramos hacia nuestra perdición.

No hay patria para el desesperado, y yo sé que el mar me precede y me sigue, tengo una locura preparada.

Pero quizá un día, cuando estemos dispuestos a morir de agotamiento e ignorancia, podré renunciar a nuestras chillonas tumbas para ir a tenderme en el valle, bajo la misma luz, y aprender por última vez lo que sé

En mitad del invierno aprendía por fin que había en mí un verano invencible.

En no ser amado sólo hay mala suerte: en no amar hay desgracia.

Para revivir, se necesita un perdón, olvidarse de uno mismo o una patria. Ciertas mañanas, a la vuelta de una esquina, cae un delicioso rocío sobre el corazón y luego se evapora. Pero el frescor permanece y es siempre ese frescor el que exige el corazón. Sentí la necesidad de marcharme otra vez.

Cuando se ha tenido la suerte de amar con fuerza, se pasa uno la vida buscando nuevamente ese ardor y esa luz.

De verdad que es una gran locura —casi siempre castigada— volver a los lugares de juventud y querer revivir a los cuarenta años lo que se amó o aquello que se gozó con fuerza a los veinte.