La España vacía

La España de la que proceden millones de españoles ya no existe. Puede decirse que el país se ha refundado. En muchos aspectos, el país del que nos hablan los mitos es otro país tan inverosímil y fantasioso como el de las maravillas de Alicia

Hay una teoría antropológica que explica por qué el movimiento calma a los bebés. La quietud les angustia. El balanceo indica que la tribu se mueve. Si se para, queda a merced de los depredadores.

Hay un país en España que ya no es, pero a veces parece más fuerte y sólido que el país que es, tan negado a sí mismo, tan arrugado en sus propias vergüenzas, tan asediado por las otras patrias que se levantan orgullosas para desquicie invertebrado de los nietos de Ortega y Gasset.

El imaginario de la España vacía ha sido construido desde fuera, con metáforas condescendientes y crueles como las de Las Hurdes o con anales vergonzosos como los de la crónica negra y criminal. Su paisaje se ha caricaturizado siglo tras siglo por el mal de Maritornes. Ha sido lugar de destierro y ha sufrido dictadores que la han destruido con grandes violencias mientras vindicaban y celebraban su dignidad en los discursos. Nunca ha sido dueña de sus propias palabras. Siempre ha estado contada por otros. Y es ahora, cuando ya apenas existe, cuando sólo es un mito en la conciencia dispersa de millones de familias, cuando toma la palabra. Se reinventa y se expresa a través de los nietos y bisnietos de quienes la habitaron y fueron arrancados de sus solares.

Nombres como Delibes, Torrente Ballester o Cela no sólo estaban manchados por su relación de privilegio con la dictadura de Franco, sino que tenían el sambenito de carpetovetónicos, antiguos, rurales y pueblerinos. Formaban parte de un país extinto al que nadie quería regresar

España es un asunto tangencial en los grandes novelistas desde la transición hasta hoy

los españoles nos cuesta entender esto, acostumbrados al patriotismo bronco, agresivo, legionario y fascistoide. Mi generación ha crecido sin banderas españolas. Percibíamos las exaltaciones de la patria, en el mejor de los casos, como liturgias de cartón podrido, y en el peor, como agresiones a la sensibilidad democrática.

Durante más de medio siglo, el patriotismo ha sido una expresión marginal en España. A diferencia de lo que ocurre en todos los países del entorno, y en casi todos los del mundo, la exaltación de los símbolos patrióticos ha sido en España un asunto de radicales y de personas fuera del centro social, político y cultural

No es que reconozcamos ese paisaje, es que somos él. Somos esa España vacía, estamos hechos de sus trozos. Es la única forma plausible de patriotismo que queda para un español

con su crítica al hedonismo banal, indicaría que todos estos viejóvenes persiguen una trascendencia que el capitalismo de consumo niega radicalmente