Parte de mí

Tengo un primo hermano y cuatro primas hermanas. Todos son más pequeños que yo. Mi primo Iván cumplió ayer cuarenta y todos los años. Yo lo felicité un día antes y lo cuelgo en Instagram un día después. Mi primo Iván se moría de risa cuando le hacía cosquillas. Hoy es cartero, estudia Historia por la UNED, se tatúa, le gustan las pelis malas y toca la guitarra. Le gusta el heavy metal y es buceador: no come peces, y mucho menos pulpo. Las mujeres feministas amamos a nuestros hombres. Esa certeza y mi condición de hija única contrariada son... parte de mí.

La pandemia me lleva a redescubrir objetos que la casa guarda celosamente. Con el tesoro, los recuerdos: en 1983 conocí en el Dos de Mayo a un chico que me quiso mucho. Decir esto es un acto de soberbia, pero también es estadística. Vivimos un amor joven y fou. Bebíamos cerveza bajo el arco de Cuchilleros. Parecíamos clochards y los dos nacimos bajo el signo de Escorpio. Durante años me escribió cartas, bellas y terribles, es decir, muy románticas. Pintaba los sobres. Mi amigo Karras y el estupor de la cara del cartero al meter mi correspondencia en el buzón son... parte de mí.

Extrañeza, libros, amigos y amigas, el amor son... parte de mí.

Saltar, volar con otras brujas, caer, echar raíces en las plantas de los pies, estos quiméricos movimientos de animal mágico, Uccellacci e uccellini son... parte de mí.

En la pandemia confinada, ganamos metros cuadrados con el descubrimiento, a través del espejo, de la desconocida casa que hay dentro de mi casa: la posibilidad de volver a leer todos los libros, pero ahora al revés, como «Helter Skelter», es... parte de mí. #partedemí

ese amor y esa raspa son... parte de mí. #partedemí

Lo bien que lo pasamos y el amor de/por mis amigas son... parte de mí.

2 de mayo

La búsqueda grotesca del sol en el balconcillo, la pose torcida en Instagram, la obsesión no por la belleza morena sino por la vitamina D, puede que ya sean para siempre... parte de mí. #partedemí

lo cursi y lo negro son... parte de mí.

El caso es que yo leo así. Escribiendo. Dentro, detrás, sobre y contra las solapas de los libros de mis estanterías se esconden arterias y musculaturas.