Poesía completa (1958–2008)

Piedad para todos aquellos que como J. O. G.
aprietan el nudo de la corbata cada mañana
y nunca terminan por ahorcarse.
Sentimentales y astutos como moribundos
que olfatean el límite y retroceden a tiempo.

FOTOGRAFÍA DE FAMILIA
Se adivina la convicción que puso el fotógrafo
para que esta familia no muriera jamás.
Los padres sonríen hasta el porvenir
los hijos no ponen en duda su propia existencia
y todos juntos desafían los días que nos corresponden
mirándonos a los ojos.

Vean qué fácil parece estar vivo.

Pero hay una fecha en el dorso de la fotografía
que traiciona al fotógrafo y a todo el mundo.
Era en diciembre de 1918, cuando esta gente
ignoraba su propia degradación personal
y nuestro iluminado presente victorioso.

Después del muerto
quien lo pasa mejor en el velorio
es sin duda la mosca.
Ella insiste en el rostro del difunto
pese a todos los vivos
y allí están compartiendo
el dominio cerrado
de un tranquilo diálogo secreto.
Ahora hay que cerrar el ataúd
y de un salto vital la mosca huye
para seguir viviendo como sea
y no caer en esa trampa metafísica.
Había mucha fe aplicada
en ese contacto delicado,
algo bueno, moral, de problema resuelto.
Si comparamos, vemos,
cómo es confuso el mundo alrededor,
cómo se tambalea y vocifera,
cómo fracasan las relaciones.
Ahora bien
¿por qué quiso vivir la mosca?
¿por qué el muerto siguió muerto?