Los pasajes comunes

Alguien escribirá la memoria del barrio y se olvidará de los gestos, piensa Lucas.

No se dio cuenta de esto al principio. El cambio le fue tomando la memoria por partes; primero, la percepción de cierta desaprensión con respecto a pasajes del barrio que para él eran de suma importancia, una mirada afectada que la dejaba del lado de afuera de las cosas. Después la duda y la sospecha. Finalmente, el caminar a ciegas por un territorio donde se mezclan los sueños y la vigilia.

História de Augusto es la historia de un lugar recordado, un lugar que al volver de su viaje se volvió extraño, como suele pasarle a la gente que se ausenta y, después de un momento, vuelve al lugar de partida. La experiencia de volver profana la memoria. Pero mucho de lo que Augusto percibió extraño o cambiado, distorsionado por la distancia, tal vez tenía que ver con la forma en que las fotografías de Ehn lo habían afectado.

He visto entrevistas en Internet a gente de un pueblito en el norte de Alemania que vio cómo desenterraban bombas del patio de su casa, los lugares donde vieron jugar a sus hijos o donde se tiraron a mirar las estrellas en una noche de verano, dice el alemán mirando el techo. Hay un antes y un después de ver eso, todo se impregna de un color sanguinolento. Incluso existe un síndrome llamado síndrome de Euskirchen (ciudad alemana de donde desenterraron toneladas de UXO ante los ojos petrificados de sus habitantes) que consiste en el pánico a que explote una bomba bajo tus pies en cualquier momento. Quienes sufren este síndrome no vivieron ninguna guerra, no tienen ningún familiar ni conocido que haya muerto por detonación, la mayoría no sufrió hechos significativos de violencia.

La ira también es un motor. Te obliga a tomar decisiones que no tomarías nunca.

Cada año, cuando se cumple fecha de la quema de pastizales de la administración, el aire del complejo se llena de partículas de ceniza que vuelan como una invasión de insectos, se adhieren a la ropa y a las ventanas, a los techos de los autos y a los perros, a los dientes de los niños. Todos sabemos que hay que descolgar la ropa y esperar que pase, dice Martín.

Aquella conversación fue como una señal que, sabía, en un futuro le haría confrontar una idea que lo obsesionaba —que el barrio de su infancia nunca había existido más que para los que vivían en él— con la mirada de etnógrafa de Ehn, obstinada en demostrar una y otra vez que no hay lugar de donde partir más que de ese mapa arrugado que amasija recuerdo, alucinación y presente.

Siempre tuve una extraña fascinación por los lugares. De niño me gustaba salir a andar en bicicleta y perderme en barrios desconocidos, guiado por la intuición de que, cuanto más lejos llegara, más posibilidades tenía de encontrar algo. Sigo sin lograr saber de qué se trata ese «algo». Cuando llegaba a un lugar de atención, me bajaba de la bicicleta y lo recorría a pie, mirando todo, registrando en la memoria infantil los detalles: la forma de las casas, la luz, los árboles, grafitis en los muros, habitantes. Este juego solitario de mi niñez nunca dejó de excitarme. Siempre buscando la forma de sentirme extranjero. Augusto me dijo una vez, mientras tomábamos cachaça en su taller: transitar es fácil, lo difícil es quedarse y darle sentido a un lugar

Haciendo una rápida arqueología de mis bolsillos encuentro recuerdos fosilizados: partículas de tabaco, fragmentos de una época en que comprábamos dos cigarros sueltos por un peso.

A veces sueño que sobrevuelo la noche entre edificios de plata y acero, y nos veo con nuestras camperas y nuestros dedos tiesos por el frío, intentando rasgar una guitarra. El complejo en su forma espectral mirándonos desde las ventanas de los últimos pisos, cuando creemos que todos duermen. Ese residuo inútil, lleno de maldad.