En grado de tentativa

Y me dices que sí, que hay en el tiempo una noche cerrada
donde me esperas con las piernas abiertas

SIN TÍTULO II
Te llamo justo cuando sales del baño
y con la espalda aún mojada
y los muslos húmedos
y el cabello perfumado por mis besos lejanos,
me dices que llamarás más tarde,
que tu cuerpo se siente extraño en el aire
y que tu sombra se quedó un rato más en la regadera.
Yo imagino qué ropa te estarás poniendo,
qué dedo tuyo y mío llevarás a tus labios
para hacer esa señal cuyo significado desconocemos.
Hablas más tarde y hay en tu voz fragmentos de aquel sueño
de cielos costeños, redes quemadas y mástiles traslúcidos.

Mayo se hizo presente y las nubes entraron
a la casa tomando posesión de los floreros.
Te imagino con la cara lavada en una mecedora, puliendo
monedas de oro. El escaso viento palúdico
me trae un olor a camarones vivos, a tehuanas
con frialdad de cerveza en los aretes.
Un perro iluminado por Toledo trata de morder
tus tobillos. Las monedas de oro caen sobre el
mosaico y dan con el canto en el origen de
los ladridos.
Todo se dispersa. Mayo se deja encadenar por el
pintor, y el artista y el mes se van con sus
resplandores a otra parte.
Junio se hace presente con sus altanerías.
Es decir, con sus fechas de muerte, rabia y nacimiento.