El buda de los suburbios

Jamila y yo teníamos que seguir consolando al llorón de Changez, a quien entre nosotros llamábamos el Asesino del Consolador.

Cuando ya estaban bajando el ataúd a la fosa y no parecía existir cosa más cruel que la vida misma, Jamila se tambaleó –como si una pierna le hubiese fallado–, se desvaneció y casi fue a estrellarse contra el féretro que ya desaparecía de nuestra vista. Changez, que no había quitado los ojos de encima a su esposa en todo el día, acudió inmediatamente a su lado y, con los pies hundidos en el barro hasta los tobillos, pudo estrecharla por fin entre sus brazos, cuerpo contra cuerpo, con expresión extasiada y, un poco más abajo –me pareció advertir–, una erección. «Bastante fuera de lugar en un entierro –pensé–, especialmente cuando se es el asesino del difunto.»

Puse una de mis canciones favoritas, «Positively Fourth Street», de Dylan, para prepararme espiritualmente para la velada.

Siempre quería estar en otra parte, no sé por qué.

Era gente buena, dócil, que merecía más amor. Y, sin embargo, eran las personas interesantes como Eva, con aquella faceta dura y atractiva, las que acababan quedándose con todo, y con mi padre en la cama.

pensé en la diferencia que existe entre la gente interesante y la gente agradable, y en que no pueden ir siempre unidos. La gente interesante con la que uno quería estar tenía una manera de pensar insólita, con ellos las cosas se veían bajo una nueva luz, no existían ni el aburrimiento ni la monotonía. Estaba impaciente por saber lo que Eva pensaba de todo, de Jamila –por ejemplo– y de su matrimonio con Changez. Quería conocer su opinión. Eva podía ser una esnob, eso era evidente, pero cada vez que yo veía algo, escuchaba un fragmento de música o visitaba cualquier lugar, no me sentía satisfecho del todo hasta que ella me lo descubría de nuevo bajo una perspectiva distinta. Lo abordaba todo desde ángulos inusitados y todo lo relacionaba. Luego estaba la gente agradable que no era interesante y cuya opinión a uno nunca le importaba. Como mamá, por ejemplo.

cara cambiaba constantemente y ése era el secreto de su belleza, aquellas facciones que todo lo traslucían y disimulaban tan poco.

lado de aquel Ted, enorme y sin resuello, con botas negras y un jersey grandote de cuello cisne de color verde, que llenaba la habitación como un hipopótamo en un ascensor,

Ted y Jean se fueron agachando lentamente. Quizá hacía muchos años que tía Jean no estaba tan cerca del suelo, salvo cuando se daba un trompazo de puro borracha.

«Para alcanzar la verdadera libertad», sostiene Karim, «había que librarse primero de todas las amarguras y resentimientos. ¿Cómo sería eso posible si todos los días se generaban nuevas amarguras y resentimientos?»