Novia

No sabes lo que se siente al encontrar a tu media naranja —prosigue en voz baja y con dureza—. Me conformaría con cualquier cosa que decidiera entregarme: una ínfima parte o todo su ser. Me conformaría con pasar una sola noche con ella, aunque fuera a perderla por la mañana, y me aferraría a ella de por vida. La aceptaría de todas las maneras posibles: sana, enferma, cansada, llena de energía o enfadada, y sería un puto privilegio. Aceptaría sus problemas, sus obsequios, sus cambios de humor, sus pasiones, sus bromas, su cuerpo... Aceptaría absolutamente todo lo que ella decidiera entregarme.

Quizá algunas cosas estén por encima de la reciprocidad. Quizá no todo gire en torno a la posesión.

Lo de su aroma se está volviendo insoportable. Lo invade todo. Se arremolina. Se extiende. Se le adhiere a la nariz. A veces se concentra. Casi nunca se tocan, pero la vez que lo hicieron, la muñeca de ella le rozó accidentalmente la parte delantera de la camisa y él acabó arrancando el trozo de tela que más olía a ella. Se lo metió en el bolsillo y ahora lo lleva consigo a todas partes.

Pese a que se marcha de casa para no tener que verla.

Sí, me gusta mirar a mi marido, un señor de otra especie cuya compañera es alguien que no soy yo. Ya ves tú. Denúnciame. Embárgame todos los bienes que no tengo.

Y cuándo tenías pensado lanzarte de cabeza a la muerte? ¿Mañana o el viernes?

¿Misery Lark? Tranquilo, es prácticamente inofensiva, así que cabréala todo lo que quieras. ¿Qué es lo peor que puede hacer, lanzarte el rodillo antipelusas?

—Ay, la leche —dice cuando me levanto para marcharme.

—¿Qué?

Tiene los ojos abiertos como platos.

—Ya está.

—¿Ya está el qué?

—Ya sé a qué hueles.

Mierda.

—Buenas noches, Alex.

«¿Por qué hueles como si mi alfa te hubiese marcado?»

—Pues le daremos a lo nuestro una oportunidad. ¿No es así como funcionan todas las relaciones al final? Conoces a alguien con quien quieres pasar más tiempo que con ninguna otra persona e intentas que la cosa salga bien. Y yo… Puede que no tenga el hardware necesario, pero sí dispongo del software y soy la que lo programo. Puede que no estés hecho para mí del mismo modo en que yo estoy hecha para ti, pero pienso elegirte de todas formas, una y otra y otra vez. No me hace falta ningún permiso genético especial para saber que eres mi…

—Tengo miedo, Misery. Estoy acojonado.

—¿Por qué?

—Porque no existe ningún universo, escenario ni realidad en que vaya a aceptar sin más que me dejes. Me asusta que, si no te dejo marchar ahora, dentro de cinco años, cinco meses o cinco días, no seré capaz de hacerlo. Te deseo demasiado cada segundo, y cada segundo estoy al borde de desearte aún más. Cada segundo es mi última oportunidad de hacer lo correcto. De dejar que vivas tu vida sin ocuparla por completo…

En la boda, cuando te acercaste a mí por primera vez, me cabreé. Me enfurecía haber encontrado a mi compañera y que por alguna carambola del destino esta fuera alguien a quien nunca podría llegar a amar de verdad. Te deseaba más que a nada y, aun así, sentía que me tenías atrapado. Pero entonces empecé a pasar tiempo contigo. Empecé a conocerte y vi que me hacías feliz. Me hacías mejor persona. Me hacías querer abrazar cada parte de mí mismo, incluso esas partes que creía haber dejado atrás. Y un día me desperté y me di cuenta de que, incluso si no olieras como la cosa más apetitosa del mundo, seguiría deseándote igual.