La Mujer Rota

Llamaba serenidad a esta indiferencia; repentinamente, la entendí de otra manera: es una carencia, la pérdida de un sentido; eso me vuelve ciega a las necesidades, a los dolores, a las alegrías de quienes la poseen

mujer rota es la víctima estupefacta de la vida que ella misma eligió: una dependencia conyugal que la deja despojada de todo y de su ser mismo cuando el amor le es rehusado.

Estamos juntos, ésa es nuestra posibilidad. Nos ayudaremos a vivir esta última aventura de la cual no regresaremos. ¿Eso nos la volverá tolerable? No sé. Esperemos. No tenemos elección.

Siempre habíamos mirado lejos. ¿Sería necesario aprender a vivir al día?

—No. Pero hay cosas que ignoro, y que quiero saber. Nada más que para saberlas.

—¿Te bastará?

—En todo caso, durante un tiempo. No miremos demasiado lejos.

—A grandes rasgos, mi obra quedará como está: he visto mis límites.

—Sin embargo, es verdad que la vejez existe —dije—. Y no es tan divertido decirse que uno está acabado. Puso su mano sobre la mía.

—No te lo digas. Creo que sé por qué fracasaste en ese ensayo. Partiste de una ambición vacía: innovar, superarte. Eso es algo que no perdona. Comprender y hacer comprender a Rousseau, Montesquieu, era un proyecto concreto que te llevó lejos. Si estás en vena otra vez, aún puedes hacer un buen trabajo.

—¡Ah, entonces es eso! Pensé que era mi ausencia la que te había devuelto tú buen humor.

—¡Qué idea! Al contrario, por ti más que nada me impuse sobreponerme. No quiero ser un viejo secante. Viejo, ya es bastante, secante no.

Agarré su brazo, lo apreté contra el mío. Había reencontrado a André, a quien nunca había perdido y a quien jamás perdería. Entramos en el jardín, nos sentamos sobre un banco, al pie de un ciprés. La luna y su estrellita brillaban encima de la casa.

—Sin embargo tienes algo de razón al decir que me hacía el anciano —dijo André—.

Exageraba la nota. Cuando vi todos esos tipos tanto más deslucidos que yo y que toman las cosas como vienen, sin hacer historias, me llamé a la realidad. Decidí reaccionar.