El loco de Dios en el fin del mundo

—¿Javier Cercas?

—Sí —contesté.

—Soy Jorge Bergoglio —dijo, con su afonía inconfundible y su inconfundible acento porteño—. El papa Francisco. Viajamos juntos a Mongolia, ¿se acuerda?

¿Y si es ésa la razón auténtica por la que, pasada la primera perplejidad por el fallecimiento de mi padre, mi madre forjó con el respaldo de su fe la certidumbre de que volvería a estar con él después de muerta, porque rechazaba su muerte, porque se negaba en redondo a aceptarla, porque furiosamente afirmaba su amor constante más allá de la muerte? ¿Y si la resurrección de la carne y la vida eterna fueran la máxima forma de insurgencia al alcance de los hombres, la rebeldía superlativa? ¿Y si en eso consistiera la victoria suprema de Cristo, en haber postulado que no estamos aquí para aceptar la muerte sino para sublevarnos contra la muerte? ¿Y si lo imposible es cierto?

¿Y si es verdad?, me pregunto. ¿Cómo tener la certeza de que no lo es? ¿Lleva razón Hannah Arendt cuando dice que los ateos somos «necios que pretenden saber lo que ningún ser humano puede saber»? ¿Y si es Francisco quien lleva razón? ¿Y si llevan razón mi madre y mi padre y don Florián y el padre Ernesto y los demás soldados de Bergoglio? ¿Y si la vida verdadera no es la que he vivido hasta ahora sino la que viviré tras la muerte, igual que la vida verdadera es la vigilia y no el sueño, aunque el sueño parezca vigilia mientras duermo? ¿Y si Nietzsche se equivocaba y el cristianismo no es una negación de la vida sino una rebelión contra la muerte y por eso la resurrección de la carne y la vida eterna están en su centro —igual que pedazos ardientes de lava en un cráter activo—, porque representan la afirmación de la vida más allá de la vida, más allá de la muerte? ¿Y si el cristiano de verdad no es quien cree en la resurrección de la carne y la vida eterna para consolarse de la muerte o por temor a la aniquilación, sino porque rechaza la muerte y se rebela contra la aniquilación y rotundamente se niega a morir y exige vivir más, más tiempo y más a fondo, hasta el fondo del fondo del tiempo?