Три смерти

Три состояния смерти по Толстому: от низшей формы (барыни), смерти, запутавшийся в страхе, мелком, обрюзгшем эгоизме и недоверии к миру, к средней форме (мужик), в которой безропотно и просто принимается страдание, меньше эгоизма (сапоги), оттуда уже к высшей - где смерть принимается как этап жизни

Про встречу со смертью, но не внезапной, а приближающейся, стоящей на пороге, дышащей в лицо. В барыне еще теплится надежда, сменяемая отчаянием, переходящим то в ропот, то в спокойное принятие. Мужик умирает спокойно, безропотно, испытывая неловкость перед окружающими за доставляемые им хлопоты. Читаешь, и до жути не по себе становиться.

Экзистенциальный Лев Николаевич думает о различиях и сходствах смерти всего живого.
Марья Дмитриевна умирает долго, мучительно, в окружении семьи, тем самым причиняя боль близким (не связано ли это со смертью самого Толстого?). Мужик уходит из мира одиноким, оставшимся «без почвы под его» (сапоги), безразличие к этой потере проявляется и в том, что данное ему обещание не сдерживается. Дальше — жертвенное убийство дерева