Zami

llevar el atuendo correcto. Se suponía que cualquier chica gay adecuadamente vestida te daba suficientes claves para que lo supieras.

Era mejor no meterse en líos. Se suponía que nunca tenías que preguntar qué era quién, y por eso se le daba tanta importancia a

La mayoría de la gente nunca tiene ocasión de hablar todo lo que quiere, y yo sabía escuchar activamente, estando realmente interesada, por lo que motivaba a los demás. (Tal vez luego pudiera llevármelo a mi madriguera y examinar sus vidas en privado y encontrar en ellas algo sobre mí misma)

Las dos habíamos anhelado tanto el amor durante tanto tiempo que queríamos creer que el amor, una vez encontrado, era todopoderoso. Queríamos creer que podría expresar mis rabias y mi dolor rudimentarios; que le podría permitir a Muriel enfrentarse al mundo y conseguir un trabajo; que podría liberar nuestra escritura, curar el racismo, acabar con la homofobia y el acné juvenil. Éramos como mujeres hambrientas, que acaban pensando que la comida curará todos sus males presentes y que sanará todas las carencias ligadas a tantos años de privación.

Muriel y yo manteníamos interminables conversaciones. Yo sabía con quién iba a pasar el resto de mi vida y, sin embargo, tenía la sensación de que nunca teníamos suficiente tiempo para hablar y compartir y ponernos al día con todas las partes de la otra que habían existido antes de que nos conociéramos.

Cuando Muriel y yo hablábamos, como lo hacíamos, de Naomi y de Genevieve, las dos muertas a los quince años de edad, parecía como si el espíritu de aquellas dos muchachas difuntas se levantara de la tierra, nos bendijera y luego se marchara. Era como si de repente por fin se desvaneciera una especial y terrible soledad.
Hicimos el amor una y otra y otra vez, interrumpiéndonos únicamente para encender las luces cuando la oscuridad empezaba a invadir la habitación y para dar de comer al gato. El sol se puso y subió el vapor,

Por cada herida secreta de Muriel, yo tenía una que le correspondía, y la semejanza de nuestras soledades, así como de nuestros sueños, nos convenció de que estábamos hechas la una para la otra.

Hicimos el amor una y otra y otra vez, interrumpiéndonos únicamente para encender las luces cuando la oscuridad empezaba a invadir la habitación y para dar de comer al gato. El sol se puso y subió el vapor,

Si de todos modos nadie se va a esforzar demasiado por comprenderte, en realidad tampoco importa mucho aquello que te atrevas a explorar. Yo ya había empezado a aprender esa lección cuando me marché de casa de mis padres.

Pero trataba de lo difícil que a veces le resulta a la gente ver aquello que están mirando, particularmente cuando no quieren verlo.