La dificultad del fantasma

Años antes, en notas que había tomado para Plegarias atendidas, escribió: «La felicidad deja muy tenues huellas; son los días negros los que están prolijamente documentados».

Es la historia de un martirio atravesada por una cantidad más o menos relevante de pequeñas resurrecciones. O la historia de una sucesión de abandonos atravesada por una cantidad más o menos relevante de reencuentros.

Miro a mi alrededor: flores, acantilados, el cielo apagándose como una espuma, el murmullo del mar. No veo nada tétrico, todo está cubierto por el espíritu de la amabilidad.

«Lástima que la comida española no sea muy buena, a no ser que te guste cocinarlo todo en aceite de oliva.

escribir se trata de desaparecer completamente para aparecer completamente en otra parte.

Todo se enlaza. Estamos anudados a cosas sin control.

Cuando escribo me aparto del mundo para hundirme en un tiempo sin tiempo en el que nada sucede salvo lo que sucede dentro de mí. Me encierro para invocar y desvanecerme en un ritmo blanco e ilimitado. Quince días antes de venir a Sanià terminé un libro cuyo reporteo comencé en mayo de 2021. Para escribirlo, permanecí encerrada en mi estudio, con breves salidas para correr y hacer las compras, desde noviembre de 2022 hasta marzo de 2023. Las jornadas comenzaban a las cinco o seis de la mañana y terminaban a las ocho o nueve de la noche. No hubo encuentros con amigos, cenas fuera de casa, cumpleaños, viajes. Mientras, trabajé en paralelo un puñado de textos cortos, la disección forense de algo sobrevenido. Los escribía en la mañana, antes de salir a correr, y los repasaba en la noche, antes de acostarme. Asustaba un poco esa exploración sensata de algo insensato, esa escritura secreta que intentaba tocar lo inalcanzable. Escribiéndolos convoqué sobre mí cosas desmesuradas. Para hacerlo solo necesité el coraje del que no teme perder ni hacerse daño. Capote, en cambio, necesitó dos ahorcados. Hay una diferencia.

Hay quienes escriben en bares, en aviones, en los ratos libres que quedan entre la hora de retirar a los niños del colegio y preparar la cena. Para mí la soledad es una condición y un método. Incluso la presencia muda de alguien empeñado en no molestar me molesta y me impide escribir.

«Para escribir necesito apartarme, no “como un ermitaño”, eso no sería suficiente, sino como un muerto. En este sentido escribir es un sueño profundo, es decir, muerte, y de igual modo que a un muerto no se le saca ni se le puede sacar de su tumba, tampoco a mí de mi escritorio durante la noche».

El mar Mediterráneo cubre como un velo transparente la cala sobre la que se construyó la casa. Durante casi seis semanas ese paisaje se deslizará, como una contaminación, en lo que piense, en lo que sienta, en lo que escriba.