Kambing dan Hujan

“Tidak. Jangan, Nak. Jangan membongkar barang lama jika debunya membuat banyak orang terbatuk.”
“Kita akan membersihkan debunya, Pak. Siapa tahu kita menemukan barang berharga. Lagi pula, batuk tidaklah membunuh.”

seperti kambing dan hujan—sesuatu yang hampir mustahil dipertemukan

Di balik kisah cinta, selalu ada kisah yang lebih besar.

Tapi, wiridnya yang panjang, ya? Keraskan sedikit bacaannya, biar aku bisa mengamini doa suamiku. Oke?”

“Jika cukup dengan mengajak, kenapa harus memerintah? Aku tak suka memerintah, bahkan terhadap istriku sendiri.”

“Tapi, apakah artinya persatuan yang dibangun tidak dalam kebaikan dan ketakwaan? Bukankah Allah hanya menganjurkan persatuan dalam kebaikan dan ketakwaan dan bukannya untuk dosa dan kerusakan. Ta’aawanuu ‘alal birri wattaqwa walaa ta’aawanu ‘alal istmi wal udzwan, bukan begitu?”

“Anak memang sering tak mau melibatkan ibunya dalam masalahnya. Mungkin karena si anak tak ingin ibunya ikut susah. Mungkin juga karena si anak tak yakin ibunya bisa membantu. Tapi, Mif, Anakku, seorang ibu tak akan bisa membiarkan anaknya menyelesaikan masalahnya sendirian. Ia selalu ingin ambil bagian. Semampunya. Sebisanya,”

Aku menyayanginya, itu betul. Tapi, bukankah aku juga menyayangi baju yang dulu sering aku pakai untuk sekolah SR? Dan, jika baju kesayangan itu kemudian aus dan akhirnya cuma jadi gombal untuk lap meja, kenapa tidak dengan seorang teman masa kecil?”

Is, bagi sebagian besar dari kami, seperti kambing dan hujan—sesuatu yang hampir mustahil dipertemukan.

Yat adalah sekerat kecil dari mataa’ul ghurur, pernak-pernik yang menipu. Dan, ia hanya sekadar tipuan kecil dari dunia. Yatun hanya kilasan nafsu. Kilasan saja, tidak lebih. Ia cuma cobaan enteng dari Tuhan untuk cita-cita yang lebih besar