Breve historia de la oscuridad

Como dice la cineasta belga Anouk De Clercq en su película Black (2015), que consiste en una proyección de diez minutos de oscuridad total, salvo por fragmentos de polvo y suciedad: «La sala se oscurece para que un rayo de luz la atraviese, la embruje y despliegue un mundo entero sobre una pantalla blanca bidimensional. Por eso, para mí la oscuridad no es desagradable ni tenebrosa. Al contrario, la relaciono con una forma de vida condensada. Inmensa, como la noche. Íntima, como la pupila de un ojo».

colectivo Total Refusal, compuesto por cinco jóvenes que construyen sus obras de corte marxista con imágenes obtenidas de videojuegos,

Apuestas radicales e imaginativas como estas demuestran que el espíritu combativo del cine resiste todas las modas y transformaciones tecnológicas, y las seguirá resistiendo, pequeña luminaria frente a la gran luz del mercado cultural. Lejos de los hipnóticos fuegos de artificio de la industria, sigue habiendo lugar para aquellos que escapan de la lógica dominante y se rebelan contra cualquier intento de domesticación para reclamar su libertad, produciendo, contra viento y marea, ideas subversivas y transformadoras, destellos de luz más propicia. Películas-luciérnaga, usando el término de Georges Didi-Huberman, que nos obligan a renegociar las condiciones de nuestro propio «principio esperanza».

En Watching the Detectives, Kennedy recopila una vasta selección de imágenes de ese delirio colectivo, transfiriéndolas a una película analógica de 16 mm para construir un fascinante collage abstracto y mudo, que evoca los mecanismos de fabricación de las fake news. Su obra se aproxima más al cine experimental que al documental narrativo, generando una reflexión visual sobre la histeria colectiva y la sobreexposición mediática. Por otro lado, Galibert-Laîné, célebre por sus aportaciones al subgénero contemporáneo del desktop documentary –documentales rabiosamente modernos, realizados con la única ayuda de un ordenador personal, sin usar cámaras de vídeo o sistemas de captación de sonidos externos–, presenta en Forensickness una combinación de imágenes de los atentados con materiales de diversa naturaleza como fragmentos de películas, fotos, textos filosóficos y canciones descargados de internet, evocando una forma de navegación dinámica y multimodal entre contenidos. El formato de 16 mm de Watching the Detectives la hace idónea

las imágenes obtenidas de foros de Reddit y 4chan, que utilizaron los cineastas Chris Kennedy y Lého Galibert-Laîné en sus respectivas películas Watching the Detectives y Forensickness, un díptico que plantea un sorprendente baile de géneros y formatos de exhibición, revelador de las infinitas posibilidades del cine contemporáneo.

siento una especial predilección por las experiencias híbridas que rechazan la nostalgia sin abandonarse a la detestable vorágine de la actualidad, que evitan los caminos pautados y caminan haciendo equilibrios por cuerdas tendidas sobre el abismo. Pequeñas malas hierbas que brotan en el umbral entre un mundo y otro, donde habitan las imágenes que mejor representan nuestro contradictorio presente. Películas difíciles de etiquetar, dubitativas, que exploran ideas originales, imposibles de encasillar en las categorías heredadas de la historia del cine, y exigen escribir su propia historia.

Vivimos lo que el historiador Patrick Boucheron ha llamado una «crisis de la inminencia»: el advenimiento presente de un futuro que hasta hace poco se anunciaba muy próximo, pero no era parte de la actualidad. 47 D.H. Lawrence lo expresó hace un siglo más contundentemente que nadie en las primeras líneas de El amante de Lady Chatterley: «La nuestra es una época esencialmente trágica [...]. El cataclismo ya ha ocurrido, nos encontramos entre las ruinas». Pero la célebre cita prosigue: «Comenzamos a construir nuevos y pequeños lugares en los que vivir, a tener nuevas y pequeñas esperanzas. Es un trabajo duro: no nos espera un camino sin sobresaltos hacia el futuro, pero evitamos o superamos los obstáculos. Tenemos que vivir, por muchos que sean los cielos que hayan caído sobre nosotros».48

opresión y la injusticia como medio para librar a los oprimidos de la oscuridad en la que viven sumidos, como demuestra la historia del colonialismo occidental que es la consecuencia más extrema de la Ilustración. La violencia de los cautivos contra el filósofo que pretende arrastrarlos fuera de la

las salas de cine se crearon como espacios de desconexión, donde los espectadores asistían para descubrir nuevos mundos y evadirse durante un rato de sus problemas cotidianos; en cambio, las pequeñas pantallas representan nuestra hiperconexión y nuestra ansiedad por estar siempre disponibles y actualizados, con la atención dividida entre múltiples estímulos y la presión de no perdernos nada en un flujo interminable de información y entretenimiento.

contenido, un elocuente giro terminológico que refleja la navegación dinámica y multimodal propia de las plataformas digitales de streaming.