Bocetos de natación

Los pinos altos, recortados contra el cielo azul marino, son de un negro vivo y profundo; sus puntas pasan a velocidad, suben y bajan como un electrocardiograma gigante.

Ahora, cuando nado, entro al agua como si tocara distraídamente una cicatriz.

Los nadadores deben sacar la cabeza a la superficie después de los virajes y de las salidas antes de esa marca; si no lo hacen son descalificados.

Cada plataforma tiene un altavoz individual que transmite de manera uniforme la bocina de salida y una luz que destella para los hipoacúsicos. (Como la luz se mueve más rápido que el sonido, algunos nadadores prefieren regirse por la luz).

Lo que más me gustaba eran los ejercicios, porque podía sentir cada centímetro del agua y entender cómo unos pequeños ajustes contribuían a impulsar mi cuerpo con más eficiencia.

Ahora, cuando nado, entro al agua como si tocara distraídamente una cicatriz. Mi nado recreativo es un fantasma de mi nado competitivo.

Me gustaba lo dura que era la natación a ese nivel: saber que podía hacer algo difícil e inusual. Que mi disciplina fuera reconocida, respetada; que tal vez no encajara en los grupos ni dijera las cosas correctas pero había algo que sí hacía bien.

Pienso en amar la natación de la misma manera en que se ama a alguien. En cómo sucede un beso, gravitatorio. En el compromiso, el sacrificio y la ruptura. El corazón puede sufrir varios “casi pero no”, llegar unos segundos tarde

Pienso en por qué dejé de nadar, dejé Toronto, dejé Canadá. Sé que existen dos lados, dos vidas, las siento con nitidez; no la vida de deportista y la vida adulta sino la vida del cuerpo y la vida del corazón.

título que le puso Hirst a su obra de 1991 es extrañamente tierno: La imposibilidad física de la muerte en la mente de alguien vivo. Igual que Benchley, Hirst trata de circundar lo insoportable. Se trata de un tiburón que no se atreve a pronunciar su nombre: amor.