Ediciones Godot

Mujer europea y africana a la vez, binacional, francesa y gambiana, judía con orígenes cristianos y musulmanes, animista antes de la islamización de África occidental, blanca y negra, hoy quiero mostrar todas mis cartas: me siento cómoda con mi piel. Y menos mal, ya que si fuera racista, con todas esas “razas” dentro de mí, me resultaría inevitable odiarme a mí misma.
Si es necesario que haya una representación de los negros, ¿qué es ser negro? ¿Un negro de ciudad es lo mismo que un negro de campo? La única regla de la que disponemos es una prueba esclavista. Qué lindo.

Rachel Khan

A través de un objeto, cuyo valor es inestimable, conocemos la historia de una persona llamada a soportar sobre sus espaladas una enorme responsabilidad. A través de esa persona, conocemos la historia de un pueblo y su forma de entender el mundo. Una vez más, Zweig despliega un relato que dosifica en partes iguales tensiones, tristezas, aprendizajes, miserias y virtudes. Una historia tan bien escrita como adictiva.

Seguimos juntos, dice Peter Sloterdijk, porque somos sistemas de preocupaciones que se estresan a sí mismos y huyen permanentemente hacia adelante. Una sociedad no es más que eso: un campo de fuerzas constituido por el estrés, «que sólo existe en la medida en que logra conservar su tono específico de inquietud a lo largo de la sucesión de temas día a día, año a año». Nuevo nombre del malestar en la cultura freudiano, el estrés reemplaza aquí a la paranoia, factor de unión psicosocial muy enarbolado en la época (no tan arcaica) en que las comunidades postulaban enemigos exteriores para abroquelarse, y a su equivalente médico, la semántica inmunológica, que describía la sociedad como un sistema inmunitario enfrentado con toda clase de agentes externos microscópicos.

“Los milagros de la vida” narra la vida de un pintor al que le encargan hacer un cuadro de la Virgen con el Niño. Esa obra tiene como destino estar en un retablo junto a otra increíblemente bella. El artista se siente enorgullecido y al mismo tiempo temeroso y nervioso por semejante desafío. En una búsqueda infructuosa de una modelo para su cuadro, un día encuentra por casualidad a una una joven judía que representa para él toda la belleza, la ternura y la inocencia que él cree necesitar. Se establece entre ellos una relación especial. Sin embargo, ambos malinterpretan sus respectivos sentimientos: él ve en ella una misión: mostrarle el camino de la conversión al cristianismo. Ella, joven e inexperta, quiere ver, en el hombre que se fija en ella, unas intenciones que expliquen los anhelos y cambios que está experimentando su cuerpo.

A pesar de que constituyen una característica humana sumamente popular, es notable lo poco que sabemos sobre la biología básica de las tetas, incluso en la actualidad, cuando se muestran en bikini o al desnudo, se las ostenta, se las mide, se las infla, se sextean, se transmiten en directo, se maman, se perforan, se tatúan, se decoran y se fetichizan de todas las maneras posibles. Sabemos algunas cosas: aparecen de golpe en la pubertad, crecen durante el embarazo, son capaces de producir cantidades prodigiosas de leche y, a veces, se enferman. Sabemos también, aunque esto desconcierte a algunos, que los varones a veces desarrollan mamas.
Tuve unas tetas fabulosas durante aproximadamente nueve meses, cuando estaba embarazada de mi primer hijo. Cuando nació, se convirtieron en algo pasmosamente utilitario por primera vez en mi vida, y aunque se suponía que eran una obra de arte evolutiva perfectamente calibrada, a menudo funcionaban mal. Pasaron a ser una fuente de traición, duda, frustración y un dolor insoportable.

El escritor profesional se muestra en redes, opina sobre los temas de su tiempo, declara en contra de las injusticias pero nunca pone en jaque la raíz del problema, la crítica es vacía y calculada. Lo suficiente para evitar que lo acusen de superficial cuando postea su selfie. Es joven, bueno no tanto, lo justo para mostrar que rompe con la tradición. No lee, no tiene tiempo para esas cosas, no recomienda a sus contemporáneos. Seamos positivos, tiene agente.

Ser artista o poeta (hubo un tiempo no tan lejano en que el escritor de “narrativa” también aspiraba a que en sus páginas hubiera arte o poesía) es una operación, no se trata de una esencia o un bien. La identidad del artista o poeta es un disfraz que el sujeto se pone durante el tiempo que dura esa gracia, ese juego, ese hallazgo o, si se quiere, menos romántica y más precisamente, esa práctica. Aunque ese tiempo, por supuesto, incluya un «trabajo artístico”, aunque ese tiempo tenga las limitaciones del artista o el poeta mismo.

Colville y Francine, en su infancia, vivieron con su familia en un refugio subterráneo construido por una Iglesia, a la espera del fin del mundo, que ocurriría a fines de marzo de 1990. Mientras el barrio en el que vive Francine busca a una niña desaparecida (¿Caroline?), Colville aparece, después de muchos años, para ayudar en la búsqueda. Ese momento dispara múltiples recuerdos del tiempo en el que todos se preparaban para el apocalipsis.

La manera en que la gentrificación afecta a las personas no solo varía de lugar en lugar, sino también de grupo en grupo. Probablemente no haga falta decir que algunas personas obtienen grandes beneficios de la gentrificación, aunque en este libro no nos preocuparemos demasiado por sus sentimientos. Cuando nos referimos a aquellos que sufren desplazamiento, pérdida, exclusión y violencia, debemos prestar atención a ciertas diferencias que pueden pasarse por alto con términos como “clase trabajadora” o «minorías”. Las consecuencias específicas de la gentrificación dependen de la manera en que las personas se ubican en relación con sistemas de poder como el género, la raza, la sexualidad, la edad y la capacidad. Por ejemplo, la posición de las mujeres en cuanto cuidadoras, así como la mayor probabilidad que tienen de ser madres solteras, de tener una esperanza de vida más alta y de sufrir las consecuencias de la brecha salarial en función del género, se refleja en los modos en que viven las consecuencias de la gentrificación.

Como en muchas de las historias de Zweig, conocemos a Jakob Mendel a través de un misterioso personaje que vuelve, después de más de veinte años, al Café Gluck, en Viena. En sus recuerdos caóticos aparece la figura de Mendel, “el mago y agente de los libros”, esa obsesiva figura capaz de estar sentado inmutable, hipnotizado por la lectura.

Fiel a su estilo irónico y mordaz, Žižek recorre, en esta serie de textos políticos, los cimientos de las civilizaciones occidentales modernas. Spoiler alert: la conclusión es cínica. ¿Qué es lo que hace que la realidad sea soportable y podamos enfrentarla? «Lo siento, pero la hipocresía es la base de la civilización. Los rituales y las apariencias sí importan. Si abandonamos las apariencias y enfrentamos la realidad, esta suele ser bastante horrible».

A través de sucesivos encuentros con un enigmático compañero con quien se reúne a tocar el violín, Erika Ewald experimenta el amor, aunque es incapaz de expresarlo. Luego de un largo período, en un reencuentro azaroso en un concierto, se reencuentran. Erika se sorprende al verlo y practica las palabras para decirle con mucha cautela.

La ideología capitalista postindustrial suele presentar al individuo como alguien cuyo disfrute no tiene límites, todo el tiempo dispuesto a traspasar las fronteras del placer a fin de satisfacer la expansión constante de sus deseos.

Pero, paradójicamente, es mucha la gente que no encuentra satisfacción en una sociedad que aparenta no tener límites, y es mucha la gente que se inclina, en cambio, hacia la autodestrucción.

El capitalismo siempre se aprovechó de nuestros sentimientos de inadecuación así como de la confianza en que somos libres para decidir el camino que tomaremos en el futuro y que nos llevará a una vida mejor.

En Otoño reunimos, compilados por Peter Saint-André, fragmentos de distintas fuentes (principalmente de sus diarios), en los que Henry David Thoreau reflexiona, entre septiembre y noviembre, sobre las particularidades que ofrece el otoño, «el momento en que la primera flor del cardo desciende sobre alguna superficie plana del lago, llena de reflejos, en el bosque, e indica a los peces que madura el año».

Veinticuatro horas alcanzan para que una vida monótona cambie para siempre. Abandonar una familia, perseguir la pasión, enamorarse como si fuera la primera vez. Como un prisma maravilloso, cada lector y lectora que se asoma a esta novela puede ver distintas formas y razones para hacer estallar una vida en mil pedazos, en mil miradas.

Incluso en las escuelas ya no se sabe estimular de otra manera el pensamiento de los niños si no es invitándolos a tomar partido a favor o en contra de algo. Se cita la frase de un gran autor y se les dice: "¿Están de acuerdo o no? Desarrollen sus argumentos". Los desgraciados, en el examen, deben terminar su exposición al cabo de tres horas, pero no pueden dedicar más de cinco minutos a preguntarse si están de acuerdo. Cuánto más fácil
sería decirles: «Mediten sobre este texto y expresen las reflexiones que les lleguen al espíritu».
Casi por todas partes, e incluso a veces por problemas puramente técnicos, la operación de tomar partido, de tomar posición a favor o en contra, ha sustituido a la obligación de pensar. Es una lepra que ha tenido origen en los ambientes políticos y se ha extendido, a través de todo el país, casi a la totalidad del pensamiento.
Es dudoso que se pueda remediar esta lepra que nos mata si no se comienza por suprimir los partidos políticos.

En El innombrable, un narrador cuya identidad es casi imposible de desentrañar (¿es una persona, es varias o no es ninguna?), filosofa sobre su oscura vida y se va sumiendo, a medida que avanza la historia, en la más terrible desesperación, en un estilo de monólogo interior muy similar al Ulises de James Joyce. El innombrable es una de las tres novelas de la «trilogía Beckett». Las otras dos, Malone muere y Molloy, serán publicadas por Ediciones Godot en 2017. «Quienes llegaron a conocerle bien cuentan que, si en algún momento sentía que se ausentaban las palabras, Samuel Beckett quedaba literalmente despojado, y desaparecía. Hay una multitud de momentos en su obra en que habla de las palabras y las examina. En El innombrable, por ejemplo, las llama 'gotas de silencio a través del silencio', y es una manera de decir que para él lo son todo».

En Camafeos, Christian Ferrer desarrolla, con su habitual lucidez y claridad, siete semblanzas de personajes relacionados con la cultura argentina. Marta Minujin; Orellie Antoine I; Héctor Murena; Néstor Perlongher, entre otros, son algunos personajes que el autor retrata, casi como si estuviera pintando. Sobre Néstor Perlongher, Christian Ferrer afirma: "¿Fue un intelectual? No lo fue. La respetabilidad de la casta era ajena a su sensibilidad, para no mencionar la defensa nostálgica o demagógica que hacen de su título nobiliario, parecida a la de ciertos herederos de familias aristocráticas venidas a menos". Fernanda Juárez, en Rey desnudo, Revista de libros, comenta a propósito de Camafeos: Después de leer Camafeos, queda latente la sensación de que estos artículos no fueron escritos en clave de constelación. Cada uno conforma un mundo en sí mismo, enclaustrado en su propia atmósfera. Orélie Antoine I, Ignacio Braulio Anzoátegui, Héctor Murena, Marta Minujín, Alfredo Errandonea, Ezequiel Martínez Estrada y Néstor Perlonguer son las figuras elegidas para estas semblanzas que evocan, con decorados distintos, el mito de Odiseo.

Matthew Cobb explora minuciosamente los orígenes de los experimentos y las investigaciones sobre el cerebro, para entender la historia del conocimiento que la humanidad tuvo —y tiene— del órgano fundamental para el funcionamiento de todo ser vivo. Desde filósofos de la Antigüedad hasta la neurociencia, pasando por todas las exploraciones científicas, Cobb destaca momentos donde el paradigma cambia por completo y marca un hito.
Con mucha documentación y explicaciones claras, Una historia de la idea del cerebro es un libro que puede interesar tanto a los científicos como a cualquier lector interesado en estudiar la evolución del cerebro.

Se suele decir que el ideal de libro de Benjamin era un texto compuesto enteramente de citas, en que el autor fuese solo el compaginador, en el sentido cinematográfico del término, estrictamente una cuestión de montaje en la cual la autoría pareciera borrarse. Pero en estas circunstancias, las de la publicación de un texto, Benjamin defiende la propiedad del escrito hasta último momento y se enseñorea de él, más allá de las diferencias que en definitiva acepta en la edición, al proponerse seguir trabajando en él. «L'oeuvre d'art a l'époque de sa reproduction mécaniseé [La obra de arte en la época de su reproducción mecanizada]", que así se llamó en la versión en francés, es una suerte de palimpsesto donde sobre el original de Benjamin, muchos reescriben y, sobre todo, cortan. Y que el propio Benjamin mantendrá como work in progress después de 1936.
El trabajo de Benjamin es expurgado por motivos ideológicos, atribuibles a la oportunidad, por Horkheimer, pero también por Adorno en la primera versión publicada en alemán y en este caso lo es por divergencias en la consideración de ciertos fenómenos del arte popular que pese a las coincidencias que ambos plantean en sus trabajos marcan una diferencia a nivel teórico.
Los textos se completan con todas las variantes, las notas, apuntes bibliográficos e incluso los pasajes desechados por el autor.

Este breve ensayo biográfico sobre la figura de Vespucio fue escrito por Stefan Zweig en 1941 y publicado de manera póstuma. En él, se reconstruyen todas las circunstancias, casualidades, malentendidos y por qué no alguna pizca de astucia por las que el nombre de Américo Vespucio quedó inmortalizado. Después de todo, quien descubrió América pero no la reconoció fue Colón y quien no la descubrió pero fue el primero en reconocerla fue Vespucio.