Авангардный роман, восхитительно непохожий на все другие романы до и после него.
Главный герой, очнувшись в больнице после неназванной катастрофы, получает компенсацию в несколько миллионов за ущерб и параноидальную неуверенность в реальности сегодняшнего дня — и тратит целое состояние на воссоздание «настоящих» картин, дремлющих в его сознании. Все начинается с постройки целого дома, в котором команда специальных людей воссоздает запах жареной печенки, звуки музыки от пианиста сверху, котов, гуляющих по крыше. Но на этом не заканчивается — за домом воссоздается сцена уличного ограбления, а дальше и кое-что похуже.
Важны тут не только фантазии героя, страдающего от невозможности закурить сигарету с непринужденностью Де Ниро в «Злых улицах», но и то, что любой каприз ему помогает исполнить целая армия профессионалов: от кастинга до буквально выбора обоев. Эта отчужденность процесса от результата напоминает киношную — стоит ли добавлять, что именно этой книгой вдохновлялся Чарли Кауфман, сочиняя «Нью-Йорк, Нью-Йорк».
