Антиутопии

Отказ от сахара и фастфуда, регулярные физические упражнения и в целом здоровый образ жизни — звучит неплохо, правда? А что, если все это станет идеологической основой для новой диктатуры? Новейшая шведская антиутопия о дивном новом мире без жира и сострадания.

В стерильном мире будущего люди перестали смеяться, драться, влюбляться и прикасаться друг к другу. Они общаются только через виртуальную систему, потому что так безопаснее и проще. «Отключай» — подростковая антиутопия молодой писательницы Ребеки Уны, одна из самых популярных литовских книг последних лет.

В отличие от общества удовольствий Хаксли, роман Замятина рассказывает об обществе, где всем правит логика и математика. Здесь нет понятия души — у граждан ее просто ампутируют, а цель их жизни — построить ИНТЕГРАЛ, с помощью которого можно будет полететь к другим планетам. В «Мы» все за всеми следят, уединяться разрешено лишь час в день для производства потомства и запрещены любые фантазии и мечты. Написанный в 1920 году роман стал основоположником жанра антиутопий в литературе, а сам Замятин о себе говорил как о главном еретике социалистического общества.

«Когда спящий проснется», роман, написанный в 1899 году, — это одна из первых антиутопий. Грехэм, главный герой романа, сначала мучается бессонницей, а затем засыпает на 200 лет. Проснувшись, он оказывается богатейшим человеком на земле, но мир будущего, в котором уже реализованы многие мечты Грехэма, оказывается местом мрачным и пугающим.

Роман Карела Чапека, придумавшего слово «робот», оказался крайне прозорливым. Написанный в 1936 году во времена становления Третьего рейха, он рассказывает о взаимодействии людей и саламандр, амфибий, подобных человеку. Поначалу казавшиеся безобидными существа используются людьми в качестве бесплатной рабочей силы. Движимые жадностью и даже ленью люди доверяют им и обучают, но обретя нужные навыки саламандры нападают на людей. Теперь уже те — их рабы, которые вынуждены жить под оккупацией амфибий. Сюжет романа четко перекликается с антифашистскими настроениями писателя, он пытается понять, что было бы, если бы нацистская Германия вышла из-под контроля, но еще не знает, насколько точным окажется его предсказание.

Людям больше нечем себя занять: не нужно думать, как заработать больше денег и достать себе пропитание. Практически все бесплатно, а от безделья хочется новых ощущений. Так живут в небольшом южном городке, куда прибывает бывший космонавт Иван Жилин. Одни здесь скупают произведения искусств, а потом сжигают их, другие щекочут себе нервы прогулками в заброшенных тоннелях. Всем хочется чего-то нового — и на помощь приходит новый наркотик, который реализует их скрытые желания. Стругацкие критикуют общество потребления, из-за которого люди пресыщены жизнью и ищут новые — зачастую нелегальные — способы уйти от надоевшей реальности в поисках удовольствий.

Мечтают ли андроиды о самоубийстве? В начале романа «Пересмешник» робот стоит на вершине Эмпайр-стейт-билдинг и думает о том, чтобы спрыгнуть вниз. На планете не осталось практически ничего человеческого: последние люди тратят жизнь на наркотики, беспорядочный секс и просмотр телешоу. Но программа, управляющая роботом, не дает сделать ему последний шаг, он возвращается к работе и узнает, что впервые за долгое время в Америке появился человек, умеющий читать. Опубликованная в 1980 году, книга Уолтера Тевиса — это идеальная научная фантастика, где человечество от упадка могут спасти мировая литература и немое кино.

Вечер буднего дня, пробка, светофор загорается зеленым, но один автомобиль остается на месте. Мужчина за рулем кричит и в панике вертит головой: он только что потерял зрение. Вскоре окажется, что водитель стал первой жертвой эпидемии слепоты. Болезнь поражает все больше людей, в государстве объявлен карантин, общество постепенно погружается в хаос. В 1998 году португальский писатель Жозе Сарамаго получил Нобелевскую премию, в том числе за этот похожий на притчу роман про людей без имен, живущих в неназванной стране.

Брайан Олдисс ставит мир с ног на голову: человек больше не венец эволюции, а растения уже не служат ему кормом. У Олдисса люди находятся на грани исчезновения: они живут в пещерах, практически разучились говорить и забыли все о прежней сытой жизни. Сейчас они сами — еда для растений, которые эволюционировали, могут передвигаться и летать на Луну. Возможно, задача автора, который поместил нас в им выдуманный фантасмагоричный мир — показать, как мы зависимы от природы и как, в то же время, мы не считаемся с ней и истребляем ее.

Фейсбук, Твиттер, Инстаграм — мы живем во время, когда успешность определяется количеством подписчиков. Прямые эфиры теперь не прерогатива СМИ, их можно вести из ванной, кухни или кафе, и смотреть их будут тысячи людей. Каждый свой шаг мы запечатлеваем на экране телефона, рассказываем всему миру где едим, с кем спим и о чем мечтаем. Нормально ли это? «Сфера» Эггерса — это насмешка над нынешней любовью к виртуальности, в его мире человек и социальные сети становятся неразделимы, а самые популярные блогеры и вовсе 24 часа в сутки остаются онлайн.

2045 год, полярные льды тают, уровень Мирового океана повышается, целые виды растений и животных исчезают с лица земли. Тем временем большая часть человечества погружена в OASIS — видеоигру, заменившую реальный мир, — а восемнадцатилетний гик Уэйд Уоттс решает участвовать в гонке за артефактами, спрятанными создателем системы.

Почему погибают пчелы и что случится с планетой, если они исчезнут? Писательница из Норвегии Майя Лунде, в прошлом — сценаристка и автор детских книг, отвечает на этот вопрос в трех связанных новеллах. В викторианской Англии уставший от жизни лавочник решает изобрести улей нового типа: удобный для людей и насекомых. В начале XXI века пасечник из Америки уговаривает сына заняться семейным делом и параллельно разбирается, куда пропала часть его колонии. А спустя девяносто лет молодая мать Тао вручную опыляет деревья: из-за использования пестицидов к 2098 году на Земле не осталось медоносных пчел.

Классическая шведская антиутопия о молодом химике Лео Кале, живущем в тоталитарной империи. Герой изобретает вещество «каллокаин» — сыворотку правды, которую государство начинает использовать для проверки граждан на инакомыслие. Роман был впервые опубликован в 1940 году, Карин Бойе написала его под впечатлениями от поездок в гитлеровскую Германию и Советский Союз эпохи Большого террора.