Jacqueline Rose

Es decir, que si hubiera sido sincera del todo con mi amiga, aparte de recordarle que el mundo necesita madres o, al menos, que algunas mujeres sean madres, y que ser madre no es en absoluto un acto antisocial, sino una de las banalidades de la existencia, tendría que haber añadido que anduviera con cuidado, porque las madres pueden llegar a desplegar auténtico sadismo.

En términos más sencillos, nacer —un acto que da fe, cada vez que se repite, de la tremenda fuerza física y mental de todas las madres— nos pone también sobre aviso de la irreductible fragilidad de la vida. Las madres necesitan protección, solaz y apoyo desde el mismo instante en el que se saben portadoras de nueva vida. En cambio, en vez de eso, una diría que son el peligro contra el que la empresa debe protegerse

aquí cabe hacer una puntualización feminista que es fundamental: el problema, para todo el mundo, pero sobre todo para los hombres, según escribe Adrienne Rich en su revolucionario Nacemos de mujer (1976), es que «la vida humana de este planeta nace de la mujer» (la primera frase del libro). «Hay algo que sugiere», sigue diciendo, «que la mente masculina ha estado siempre obsesionada con la idea de dependencia de una mujer para vivir»29