Obojica muškaraca znala su da je osoba koja je stavila cvijet u okvir nosila rukavice tako da ne ostanu otisci prstiju ni na okviru ni na staklu. Znali su da je nemoguće pronaći pošiljatelja. Znali su da jc okvir moguće kupiti u dućanima fotoopremom ili papirnicama po cijelom svijetu. Jednostavno nije bilo nikakvih tragova koje bi bilo moguće slijediti. A poštanski žig se mijenjao; paket je najčešće bio poslan iz Stockholma, ali tri puta je bio poslan iz Londona, dva puta iz Pariza, dva puta iz Kopenhagena, jednom iz Madrida, jednom iz Bonna i jednom, što je bilo najneobičnije, iz Pensacole u SAD-u. Dok su svi drugi gradovi bili poznati glavni gradovi, Pensacola je bila toliko nepoznata da je inspektor bio prisiljen potražiti grad u atlasu.
Nakon što su se oprostili, osamdesetdvogodišnji je slavljenik dugo mirno sjedio i promatrao taj lijepi, ali beznačajni australski cvijet kojemu još uvijek nije znao imena. Tada je podigao glavu i pogledao zid iznad pisaćeg stola. Tamo su visjela četrdeset i tri prešana cvijeta uokvirena iza stakala, poredana u četiri reda po deset cvjetova u svakome, plus nezavršeni red s četiri slike. U gornjem redu nedostajala je jedna slika. Mjesto broj devet zjapilo je prazno. Desert Snow trebala bi biti fotografija broj četrdeset i četiri.
Prvi put dogodilo se nešto što je razbilo njegovo uobičajeno postupanje svih tih godina. Odjednom, i bez upozorenja, počeo je plakati.