Edgardo Dobry

Todo lector verdadero sigue un hilo, aunque también pueden ser cien hilos a la vez. Cada vez que abre un libro retoma en sus manos ese hilo y lo complica, embrolla, desata, anuda, prolonga. «Toda línea leída es provechosa», dice el chino de un cuento de Hofmannsthal, a la espera de la pena capital, durante la revuelta de los Bóxer. La forma en que la literatura se teje en el cerebro es una versión impalpable de esas redes neuronales que causan la desesperación de los científicos. En el caso del C. elegans, un gusano transparente de un milímetro de longitud y provisto de 302 neuronas, hizo falta el

»Pidió a Zeus –y obtuvo– que Titono tuviera una vida eterna

Hubo un momento, hace unos 542 millones de años, según escribe Oliver Sacks, en el que «los mares precámbricos, en otro tiempo pacíficos, se transformaron en una jungla de cazadores y cazados, movidos por nuevas maneras. Mientras algunos animales (como las esponjas) perdieron sus células nerviosas y retrocedieron hacia una vida vegetativa, otros, especialmente los depredadores, desarrollaron órganos sensoriales, memorias y mentes cada vez más sofisticadas».