Oliver Sacks

i un hombre ha perdido una pierna o un ojo, sabe que ha perdido una pierna o un ojo; pero si ha perdido el yo, si se ha perdido a sí mismo, no puede saberlo, porque no está allí ya para saberlo.

Hacia 1970,2 cuando le va cogiendo el tranquillo, escribe: «Creo que soy un buen (y, muy rara vez, en momentos mágicos, un gran) profesor: no porque comunique hechos, sino porque de alguna manera transmito una especie de pasión por el paciente y el tema, y una idea de la textura de los pacientes, la forma en que sus síntomas encajan en su ser total, y cómo esto, a su vez, encaja en su entorno total: en resumen, una especie de asombro y satisfacción por la forma en que todo encaja (y todo encaja de una manera realmente hermosa, como un maravilloso puzzle)».

Otros casos que aparecen en este capítulo de James lo corroboran, y le llevan a afirmar que «muchas personas (no sabemos cuántas) poseen los objetos de su creencia no en la forma de meros conceptos que el intelecto acepta como verdad, sino más bien en la forma de realidades casi sensibles percibidas de manera directa».

Así, la sensación primaria y animal del «otro», que podría haber evolucionado para detectar las amenazas, puede adquirir una función elevada e incluso trascendente en los seres humanos, como base biológica de la pasión y la condición religiosa, donde el «otro», la «presencia», se convierte en la persona de Dios.

Para nosotros es insuficiente vivir el día a día; necesitamos trascender, extasiarnos, evadirnos; necesitamos sentido, conocimiento y explicación; necesitamos ver los patrones globales de nuestras vidas. Necesitamos esperanza, una sensación de futuro.

En aquella época la neurología y la psiquiatría estaban adoptando una nueva orientación; se abría una nueva época neuroquímica, y se comenzaba a entrever la variedad de agentes químicos, los neurotransmisores, que permiten que las células nerviosas y diferentes partes del sistema nervioso se comuniquen entre sí.

Los efectos del cannabis, la mescalina, el LSD y otras drogas alucinógenas poseen una inmensa variedad. No obstante, ciertas categorías de distorsión perceptiva y experiencia alucinatoria pueden considerarse, hasta cierto punto, típicas de la reacción del cerebro a esas drogas.

Pero las alucinaciones del mezcal no se limitaban a los dibujos geométricos. ¿Qué ocurría en el cerebro cuando uno padecía alucinaciones de cosas más complejas: objetos, lugares, figuras, caras..., por no hablar del cielo y el infierno que Huxley había descrito? ¿Todo esto tenía su propia base en el cerebro?1

El silencio y el vacío, la decepción, me hicieron llorar. Minutos atrás estaba alegre y entusiasmado, y ahora no había nada.

Salí a toda prisa, lleno de entusiasmo, para saludar a mis padres, pero la roca estaba vacía, no había ningún helicóptero, y el ruido atronador del motor se había interrumpido bruscamente.