Fuera de la carretera

Siempre he sostenido que cuando uno escribe debe olvidar todas las reglas, estilos literarios y la petulancia de las grandes palabras, las frases pomposas y expresiones semejantes: las palabras han de resbalar por la boca como el vino, y, sea o no lo correcto, hay que poner sobre el papel todo lo que uno ha visto y experimentado y amado y perdido; lo que fueron sus pensamientos efímeros y sus dolores y deseos, y todo eso hay que decirlo evitando cuidadosamente las frases hechas, el uso banal de palabras trilladas y cosas por el estilo. Hay que combinar a Wolfe con Flaubert... y con Dickens. El arte es bueno cuando nace de la necesidad. Ese origen es la garantía de su valor; no hay otro.

Durante este tiempo, Jack había estado de visita en San Francisco y Berkeley, conociendo a los amigos de Allen, entre ellos Gary Snyder, con quien había pasado un par de meses escalando por las Sierras y disfrutando de las prácticas zen de Gary. El resultado fue un libro llamado Los Vagabundos del Dharma.

El Sal de En la carretera casi nunca era el hombre que yo conocía; y parecía que tratara más de imitar el comportamiento de James Dean o lo que a él le gustaría ser

Encerrado en la torre de marfil de su yo podía observar e informar de todos los detalles de la vida exterior, pero sus esfuerzos para unirse y participar en lo que veía eran en su mayoría decepcionantes; se sentía amenazado y frustrado.

Tal vez esa era una de las fascinaciones que Neal ejercía sobre él. Envidiaba la capacidad que tenía de conseguir que la vida sucediera, de ser protagonista de la acción, no un mero espectador.

El Vesubio era un pequeño bar silencioso y tranquilo en el que los hombres jugaban al ajedrez y tocaban la guitarra, donde podías tomar una copa y hablar sin tener que gritar por encima de una supuesta y estruendosa música.

Darse cuenta de las cosas que conforman la propia muerte es algo tan personal, y ejerce una presión tan fuerte sobre la inteligencia, que es un insoportable sufrimiento ponerlo por escrito. Cada uno, con la intimidad que posee su mente, tiene a su alcance una semilla de muerte que se convierte en algo de lo que hay que ser consciente, y que no se puede eludir.

Los fragmentos que recogí fueron que había nacido cuando sus padres llegaron a Salt Lake City, Utah, en un viaje a Los Ángeles. Su madre había muerto cuando él tenía diez años, y dijo que no recordaba nada de ella.

Neal estaba en Nueva York, estudiando en la Universidad de Columbia con dos amigos, Jack Kerouac y Allen Ginsberg, uno de ellos un famoso jugador de fútbol, el otro poeta.