Gramáticas de la creación

Puede que el arte sea una incapacidad para ver el mundo tal como es, es decir, que sea una evasión en ocasiones patológica, otras veces meramente infantil

[Te enseñaré/ lo recóndito que se resiste a toda imagen,/ que no puede ser mostrado ni dicho,/ pero que se teje y se desteje con las lunas y los nenúfares,/ es todo/ y está más allá de la destrucción/ porque completamente fue creado/ sin forma alguna…]

Quizás la fantasía artística sólo recombina, hace un mosaico, yuxtapone por medio de montajes y collages lo que de hecho ya está ahí.

Hemos sido durante mucho tiempo, y creo que lo somos aún, los huéspedes de la creación. Debemos a nuestro anfitrión la cortesía de la pregunta.

Supongamos que el ateísmo auténtico termina por reemplazar el agnosticismo de aspirina, el «ni frío ni caliente» que inunda hoy nuestra posmodernidad.

La inteligencia humana seguirá preguntándose por las cuestiones que la ciencia ha decretado ilícitas o sin respuesta.

Pero como decía en tono cáustico el gran matemático y astrónomo Laplace, de esta hipótesis, precisamente, las ciencias (y la tecnología) no tienen ninguna necesidad acuciante. Son el descubrimiento científico y la invención técnica los que regirán cada vez más nuestro sentido de la historia social y del idioma apropiado para esta historia. Hay todavía mucho por descubrir en la elegancia y en la aventura estética de la arquitectura y del diseño industrial. Éstas son las sinapsis entre las artes en sentido tradicional; el álgebra del ingeniero y el virtuosismo del artesano (a Cellini le habrían encantado los Ferrari). En esta simbiosis, los límites entre lo creado y lo inventado han perdido su definición. Después de haber comprendido a Duchamp, Brancusi integra las curvas danzantes de la hélice en su escultura. Se adivina que éste será el próximo capítulo para las artes.

La intuición razonada de un advenimiento al ser que no comprendemos, pero cuya eficacia se muestra a través de las analogías de la creatividad humana, no ha perdido nada de su carácter provocador. Lo que este libro ha intentado mostrar es cómo el recurso a tales analogías puede convertirse en una convención vacía, quizá corrosiva, cuando se rechazan los postulados de la fe y de una metafísica transcendental. No se hará burla impunemente de la hipótesis de Dios.

Entramos en una cultura planetaria y en una jerarquía de valores cada vez más dominadas por las ciencias y su aplicación tecnológica. Hay un continuo progreso en el saber que produce saber. Es precisamente el carácter ilimitado de este avance –sólo la extinción del ser humano podría ponerle fin– el que reemplaza la categoría y las imágenes del infinito que caracterizaban al Dios de Aquino y Descartes. Podría pensarse que el índice exponencial de la especialización de las ciencias, junto con el volumen de nueva información que produce esta ramificación, desembocara en una crisis que llevara a una suerte de implosión o de colapso interno. Por ahora, sin embargo, esta entropía negativa parece improbable. En términos de energía cerebral y de prestigio social, de recursos económicos y de rendimiento práctico, las ciencias y la tecnología tienen delante de sí un horizonte sin trabas.

Sólo aquello que «se destruye a sí mismo» puede otorgar validez a los actos de renovada liberación de las ilusiones de permanencia, de la rivalidad vanidosa con la muerte. El arte es un divertimento más o menos noble, la celebración de un momento. En su suicidio festivo, el objeto que se autodestruye hace más por desarmar a la muerte que una oda a la inmortalidad. Quien ríe último siempre ríe mejor.