Un siglo de cuentos rusos

Mientras vive, el hombre apenas es consciente de su propia vida: como un sonido, sólo se vuelve perceptible al cabo de cierto tiempo.

Pero ¿no resulta ridículo iniciar un diario acaso dos semanas antes de morir? ¿Y qué hay de malo en ello? ¿Es que catorce días representan menos que catorce años, que catorce siglos? Frente a la eternidad, todo es vanidad, como suele decirse.

¡No…! ¡No puedo…! ¡Dadme otra pluma! ¡La mía es demasiado lánguida, mortecina y roma para describir semejante cuadro!

¿De qué carezco? Tengo aves, una casa, graneros, toda clase de caprichos, un vodka de primera, peras y ciruelas en el jardín, amapolas, coles y guisantes en el huerto… ¿Qué me falta…? Quisiera saber lo que me falta».

En realidad, ¿qué sería de nosotros si en lugar de la regla comúnmente aceptada: las jerarquías deben respetarse, se introdujera otra, por ejemplo: la inteligencia debe respetarse?

–Es posible que no nos volvamos a ver nunca más –me dijo–, antes de despedirnos quería darle una explicación. Usted ya habrá notado que tengo poco respeto por la opinión de los demás; pero le tengo aprecio y me preocupa dejar en su memoria una impresión injusta.

¿Qué sentido tiene, pensé, privarle de la vida si no le tiene ningún apego? Una idea macabra me atravesó la cabeza. Bajé la pistola.

nos reuníamos los unos en las casas de los otros, donde no veíamos otra cosa que nuestros propios uniformes.

Detrás del teatro chirría un violín; un gitano, a falta de tambor, tamborilea con los dedos en los labios; el sol se pone y el aire fresco de la noche meridional se desliza imperceptiblemente entre los prietos hombros y los bustos de las aldeanas.

Más que soñar con ella, su imagen le acompañaba a todas partes, como una sombra, y le vigilaba.