Ninapajaroglaciar

Fue un momento lleno de belleza recordándome que hay más cosas en el mundo, además del ruido.

Cuando alguien no se acuerda de lo que hizo en medio de una borrachera se dice que «se enlagunó», y el diccionario de la
rae
define «enlagunar» como la acción de convertir un terreno en laguna, cubrirlo de agua.

Yo creo que el amor funciona así: cada vez que alguien ama a otro alguien (humano, montaña, perro, árbol, pájaro, culebra, gato, glaciar), el amor toma a ese alguien amado, que está afuera, y lo refleja hacia adentro del que siente el amor, creándole un paisaje interno que a medida que se enriquece con nuevos amores se va volviendo más y más amplio.

Ese fue el momento en el que descubrí que unas palabras mal escogidas podían matar lo que amo

Después de los primeros años me acostumbré a su presencia, dejé de sentir que era mi amiga y se convirtió en una parte de la casa. Lirio fue otro de esos seres que por verse tanto terminan siendo casi invisibles.

Muy dramática. Pero ese día el bichofué con su canto me dijo ¿ves?, aquí no todo es desconocido. Reconoces mi voz. No sabes cómo me llamo pero sabes que mi canto te llevó a las vacaciones que también son tu casa. Estás aquí y estás allá y estamos los dos y por eso no estás sola.

Yo no estaba contenta en Medellín en ese momento, extrañaba mi casa, me sentía atrapada en el compromiso de terminar un semestre en ese lugar en el que desde el primer día supe que no quería estar y tenía un calendario en el que iba tachando los días como si estuviera esperando a ser liberada de un cautiverio.

Mi corazón se convirtió en glaciar moribundo que al derretirse se convertía en pantano. Mi corazón se convirtió en un pájaro que se murió de frío.

dolor era de los que no se sabe ubicar en el cuerpo porque pasa sobre todo afuera del cuerpo, en el espacio de las relaciones, que es el mismo espacio de las ausencias. Es un dolor que se empieza a sentir en el pecho pero después se desplaza hacia afuera de la piel, se convierte en algo invisible que pesa y que aplasta y que parece que pudiera llegar a quebrar los huesos. Ese dolor lo empecé a sentir en el espacio que existe entre el glaciar y yo, o más bien, en el espacio que existe entre mi cuerpo que todavía está y el glaciar que ya se fue. Existe en el tiempo que hay entre el nacimiento de ese glaciar y mi nacimiento, en el espacio-tiempo en el que no existen las fotos para ver cómo era porque nunca las tomé y tampoco existen todas las cosas que hubiera querido decirle al glaciar antes de que llegara a este estado terminal. Hola, glaciar. Te vi todo el tiempo mientras crecía, no sé si me viste crecer o si sabes algo de mí pero igual te amo. No quiero que te mueras. Dame tiempo. Ya sé que todo se muere, pero no quiero que te mueras todavía. Quiero mirarte otra vez de lejos como una pintura en un pedazo de cartón entre los cerros y poder decir, de verdad, todo está bien.

Así, disimulándose con lentitud, todo sube hasta que desaparece y a nosotros nos parece normal. Y llega un momento en el que algo por fin nos sacude y nos hace decir qué diablos pasó aquí, en qué momento llegamos a esto, por qué se está quemando todo si aquí antes no se quemaba nada. Qué pasó. No entiendo.