Unos ojos recién inaugurados

Había sido relativamente alta, en mi memoria, pero en los últimos tiempos se había empequeñecido: cada vez estaba más flaca, más huesuda. La encuentro en todas partes y durante una milésima de segundo pienso que es ella: una mujer sentada en el colectivo, dormida contra la ventana, a la que no le puedo ver la cara; en alguien que avanza con un andador rojo; mirando una foto de Osamu Dazai le digo a mi mujer: ¿acaso no es igual a mi abuela?

Es curioso, pero ya no recuerdo su verdadera voz

quizás pensé que mi abuela viviría todavía más, que viviría por siempre. Sabía que debería haber empezado antes y no lo hice. Entonces me dedico a reconstruir historias que alguna vez me contó, a escuchar como si fueran nuevas sus expresiones de siempre.

¿Qué significan las abuelas para el resto? ¿Significan para todos lo mismo que para mí? Entre los que piensan que le deben todo a sus abuelos, ¿realmente mi abuela fue tan excepcional como pienso? Pero si no lo fuera, no habría tenido la necesidad de escribir esto, de transcribir sus frases, de querer escucharla todos los días. De mis otros tres abuelos también tengo recuerdos vitales, atesorados. No fue solo quererla y dejarla quererme, de esa manera gratuita que tienen los abuelos: a veces regañones, generalmente cariñosos, siempre generosos, todos mis abuelos fueron para mí una parte muy importante de mi vida. Pero lo que pude tener con Elsa fue tanto una educación como una conversación. Creo que es porque siempre me hizo reír, o quizás me río porque ella me inculcó sus mismas diversiones.