Los pasajes comunes

Aquella conversación fue como una señal que, sabía, en un futuro le haría confrontar una idea que lo obsesionaba —que el barrio de su infancia nunca había existido más que para los que vivían en él— con la mirada de etnógrafa de Ehn, obstinada en demostrar una y otra vez que no hay lugar de donde partir más que de ese mapa arrugado que amasija recuerdo, alucinación y presente.

Siempre tuve una extraña fascinación por los lugares. De niño me gustaba salir a andar en bicicleta y perderme en barrios desconocidos, guiado por la intuición de que, cuanto más lejos llegara, más posibilidades tenía de encontrar algo. Sigo sin lograr saber de qué se trata ese «algo». Cuando llegaba a un lugar de atención, me bajaba de la bicicleta y lo recorría a pie, mirando todo, registrando en la memoria infantil los detalles: la forma de las casas, la luz, los árboles, grafitis en los muros, habitantes. Este juego solitario de mi niñez nunca dejó de excitarme. Siempre buscando la forma de sentirme extranjero. Augusto me dijo una vez, mientras tomábamos cachaça en su taller: transitar es fácil, lo difícil es quedarse y darle sentido a un lugar

Haciendo una rápida arqueología de mis bolsillos encuentro recuerdos fosilizados: partículas de tabaco, fragmentos de una época en que comprábamos dos cigarros sueltos por un peso.

A veces sueño que sobrevuelo la noche entre edificios de plata y acero, y nos veo con nuestras camperas y nuestros dedos tiesos por el frío, intentando rasgar una guitarra. El complejo en su forma espectral mirándonos desde las ventanas de los últimos pisos, cuando creemos que todos duermen. Ese residuo inútil, lleno de maldad.

Toda mi infancia y adolescencia viví en un complejo de grandes edificios al que nunca volví, pero que se me presenta de diferentes formas. A veces pienso en ese complejo, de nuestros padres, los préstamos del Banco Hipotecario, la elección de la escuela a la que íbamos a ir, las grandes asambleas para decidir el futuro común.

El bicho pasó el día inmóvil hasta que alguien, aburrido de la falta de acción, decidió despertarlo, para que se moviera. Estiró un palo hasta apenas tocarlo y el bicho cayó de caparazón. Estaba completamente vacío, solo quedó una carcasa gris, liviana e inofensiva

La cafetera vuelve a su lugar, y el tiempo y el espacio de doña Lúcia vuelven a su cauce.

Incluso el Infinito había quedado dentro de los dominios de una reja.

Todo eso está siempre como fuera de foco.

Y la vez que, mientras corría escaleras abajo, llegué a horrorizarme con la idea de que aquello se repetiría infinitamente, un piso tras otro, nunca llegar; una imagen encapsulada que se libera a través de la voz pesada de Martín.