Enormes minucias

Supongo que las cosas que he dejado caer en mis bolsillos continúan aún allí; idéntica presunción abrigo respecto de las cosas que he dejado caer en el mar.

El hombre no dice como debiera haber dicho: «¿Pueden los hombres casados soportar la moderna posición de dependientes de comercio?». El hombre dice: «¿Deben los dependientes de comercio casarse?». El triunfo ha completado la inmensa ilusión del materialismo. El esclavo ya no dice: «¿Son esas cadenas dignas de mí?». El esclavo científicamente, y bien satisfecho, dice: «¿Soy siquiera digno de estas cadenas?».

En suma: en vez de preguntar si nuestras modernas combinaciones, nuestras calles, comercios, tratos, leyes e instituciones concretas se adaptan al primero y permanente ideal de la vida humana saludable, y dado que nunca admiten como base de discusión esa saludable vida humana, ni la consideran, salvo (súbita y accidentalmente) en raras ocasiones, lo único que preguntan es si la vida humana saludable conviene a nuestras calles y comercio.

Poco a poco esta impresión de boscaje se disipa. Pero este contraste blanco y negro entre lo visible y lo invisible, este hondo sentido de que la única creencia esencial es la creencia de lo invisible en oposición con lo visible, vuelve súbita y sensacionalmente a mi cabeza. Exactamente en el momento en que Fleet Street se había hecho más familiar (es decir, más aturdidora y más brillante)

Ese conductor de un carromato que agita vehementemente las manos hacia mí para decirme que me quite de en medio, ¿qué es sino un manojo de ramas batidas y agitadas por un viento espiritual, un objeto silvestre que puedo continuar contemplando con calma?

Debemos tomar a esos excursionistas como él los hubiese tomado y arrancar de ellos su tragedia y su farsa. ¿Recuerda usted ahora lo que el Ángel dijo en el sepulcro?: «¿Por qué buscáis entre los muertos al que vive? No está aquí: resucitó».

El lector no puede ver el viento; lo único que el lector puede ver es que hace viento. Del mismo modo, el lector no puede ver una revolución; lo único que el lector puede ver es que hay revolución.

En el pequeño apólogo o parábola que tuvo así el honor de inventar, los árboles representan y significan todas las cosas visibles, y el viento las invisibles. El viento es el espíritu, que sopla donde le place; los árboles son las cosas materiales del mundo, que son sopladas donde el espíritu quiere soplar. El viento es filosofía, religión, revolución; los árboles son ciudades y civilizaciones. Sabemos sólo que hay viento porque en cierta colina distante enloquecen los árboles de pronto. Sabemos sólo que hay auténtica revolución porque todos los tubos de chimenea enloquecen en todos los tejados de la ciudad.

Nada más inteligente ni natural que tal error. Cualquiera, al mirar por primera vez los árboles, podría imaginar que eran en realidad gigantescos y titánicos abanicos que con su ondear agitan el aire en muchas millas a la redonda. Nada, repito, más humano y excusable que la creencia de que son los árboles los que hacen el viento.

Nuestra civilización ha decidido, y ha decidido muy justamente, que determinar la culpabilidad o la inocencia de los hombres es cosa demasiado importante para confiarla a peritos especialistas. Pide luz sobre ese terrible asunto, busca hombres que no sepan de Derecho más que yo, pero que puedan sentir las cosas que yo he sentido en los bancos de los jurados. Cuando desea catalogar una biblioteca o descubrir el sistema solar o cualquiera otra menudencia por el estilo, utiliza sus especialistas. Pero cuando desea que se haga algo realmente serio reúne doce hombres reclutados entre los más sencillos y corrientes que andan por ahí. Esto mismo lo hizo, si no recuerdo mal, el Fundador del Cristianismo.