Кутузов эвакуировал из Москвы практически всех ее жителей, 250 000 человек. «Наполеон — как бурный поток, который мы еще не можем остановить — сказал он. — Москва будет губкой, которая его всосет». Войдя в город, Наполеон нашел его пустым и охваченным пожарами; чуть ли не три четверти зданий было разрушено. Никаких признаков того, что русские собираются сдаваться, не появлялось, и через месяц, в конце октября, французы отступили, оставив себе бессмысленный триумф долгой и холодной дороги домой.
Лев Толстой, рассматривая московскую кампанию в романе «Война и мир», подчеркивает бессмысленность и претенциозность непрерывных европейских войн. Роман описывает милитаристскую культуру элит, для которых поиски врага и повода для драки были пережитком некоего импульса, зашифрованного в их культурном коде, несмотря на то что в результате гибнут тысячи. Отступление Наполеона было отнюдь не таким романтическим предприятием. Против него ополчились давние товарищи России — генерал Расстояние и генерал Мороз. Великая армия голодала и замерзала. К декабрю, когда солдаты добрели до Восточной Пруссии, из первоначальных 650 000 человек только около 40 000 еще могли держать в руках оружие. Раненых было около 60 000; армия лишилась почти всех своих лошадей. Вряд ли это можно назвать победой русских, если не учитывать, что для России само выживание всегда означало победу. Чайковский восславит 1812 год колоколами и пушками одноименной бравурной увертюры.
Как только Наполеон оставил русскую землю, он помчался в Париж, чтобы задушить все разговоры о восстании и собрать новую армию, что и сделал с удивительной легкостью. К тому времени уже было ясно, что его испанская стратегия провалилась. Уэлсли, теперь герцог Веллингтон, в 1812 г. освободил Мадрид, а вскоре разобьет наполеоновского маршала Жан-Батиста Журдана в битве при Витории, оттеснив французов за Пиренеи.
Для Наполеона поражения в России и Испании были катастрофой, которой он мог бы избежать, и результатом перенапряжения сил империи. Его неизменный критик прусский стратег Карл фон Клаузевиц, который бился против Наполеона при Йене и Бородино, стал ведущим теоретиком войны. Он считал, что «первобытное насилие, ненависть и злобу» войны нужно направлять на достижение ее основной цели — «продолжения политического курса другими средствами». Главное, предупреждал он, война не должна становиться самоцелью.
Но для Наполеона война именно ею и стала. Война вела за собой политику, а не следовала за ней. Когда победа обернулась поражением, у императора на этот случай не оказалось готовой стратегии. Он отклонил предложение Меттерниха объединиться против России, что могло бы спасти его империю. Русские и прусские армии гоняли его по всей Европе. Враждебные ему коалиции, которые потратили десятилетие на формирование и переформирование, наконец обрели прочность. Весной и летом 1813 г. Россия, Швеция, Пруссия и Австрия создали «шестую коалицию», а Британия, как всегда, снабдила их деньгами и живой силой в значительном количестве.
Дело шло к развязке. 16–19 октября под Лейпцигом состоялась Битва наций, в которой под командованием прусского генерала Блюхера сражалось более полумиллиона солдат. Битва считается крупнейшей из всех, что видела Европа до ХХ века. Большинство коронованных персон коалиции лично явились в окрестности Лейпцига, за исключением слабого здоровьем английского короля Георга III. Против Наполеона выступило множество прежних его германских союзников, включая Баварию, и он наконец-то уступил в битве, потеряв практически всю свою армию. Рассказывали, что местным крестьянам потребовался год, чтобы очистить поле от трупов. Франция убралась восвояси.
В апреле 1814 г. русские и прусские войска подошли к стенам Парижа, и маршалы Наполеона сказали ему, что война окончена. Талейран, в раздражении покинувший Наполеона еще в 1807 г., вернулся во власть и посоветовал сенату потребовать отречения императора. Наполеону предстояло удалиться в ссылку на остров Эльба, расположенный у западного берега Италии. На том и порешили. Французский трон занял Бурбон Людовик XVIII, а Талейран стал его первым советником.
Неугомонный Талейран вел себя так, словно он вдруг ни с того ни с сего стал главным арбитром в Европе, а не просителем от проигравшей стороны. Он пригласил Александра разместиться в его парижском доме и вел переговоры с Каслри, британским министром иностранных дел. Он уверял всех и каждого, что представляет не Наполеона, но Францию и французский народ. Французскую революцию следовало считать оконченной. Маршала Нея позднее казнят за измену, а 60 000 чиновников Наполеона оставят свои посты. В мае 1814 г. воюющие стороны встретились и подписали Парижский мирный договор, признавший реставрацию Бурбонов на троне Франции и поместивший страну в ее дореволюционные границы. Кроме того, стороны согласились встретиться в Вене для более подробного обсуждения насущных вопросов. Великим державам предстоял грандиознейший в истории Европы съезд.