Dramedy - больше драмы!

Прочитала новый роман Барнса "Элизабет Финч" и задумалась о свободе. Барнс - это писатель, который всем все уже доказал, признан и прославился. Поэтому теперь может себе позволить, например, такое.

Пишет треть книги про преподавательницу литературы. В этой трети ничего не происходит, кроме остроумных разговоров.

Потом героиня умирает и оставляет своему ученику свои записные книжки. Ученик читает и проникается интересом к личности императора Юлиана Отступника. И фигачит его жизнеописание на всю вторую треть книги.

Потом он возвращается в реальный мир и пишет третью треть, где не происходит уже вообще ничего. Ну правильно, героиня уже давно умерла.

Что бы сказали начинающему писателю, который принес в издательство вот такую композицию? Ему бы сказали ДА ВЫ ЧЕГО. А Барнс пишет, издает - и честно говоря, это хорошая книга. Просто в ней нет сюжета и никакой попытки заинтересовать читателя, как нет и и стремления кому-то понравиться.

И вот она, свобода. Делать то, что хочется - без оглядки на внешнее мнение. Да, так на самом деле пишут многие, но их творения обычно дальше близкого круга не уходят. А здесь такое комбо - и успех, и свобода.

Как мне этого не хватало. Приходя вечером с работы, я иногда пытаюсь написать что-нибудь, но голова так перегружена общением в течение дня. Бесконечными чатами, делами, всяким «не забыть».

И когда я остаюсь с пустым экраном, куда только я могу принести слова, мне не легко и не спокойно. Мне тревожно и тяжело. Writer’s block! Как есть!

В том числе про это пишет Лили Кинг в книге «Писатели и любовники». Там женщина, у которой пипец какой тяжелый период в жизни. Все накатило сразу. Смерть близкого человека, хреновая работа, книга не пишется, страх будущего. Все так плохо. А все вообще может быть хорошо?

Иной критик назвал бы эту книгу «подростковой», хотя героине тридцать один. Потому что она рассуждает «не как взрослая», упорно хочет дописать роман и отказывается от хорошей работы в офисе, потому что она ее душит. Взрослые люди так не рассуждают. И они не верят, что смогут написать прекрасный роман, работая официанткой.

И вот она всю книгу сопротивляется, сидя в долгах. Я бы хотела долю такого упорства.

Упорство и надежда. Так хорошо прочитать книгу в честь упорства и надежды и даже не для того, чтобы примерить на себя «а получится ли». Просто такие штуки освежают и дают силы.

У вас бывало такое чувство, что пока не закончена важная жизненная история из прошлого - вы не можете на самом деле строить новые?

Я сама несколько раз это чувствовала. Вот что-то кончилось, причем кончилось уже давно, а в голове оно не закрыто. И вспоминаешь об этом незавершенном куске, и как будто холодком возможностей сквозит из форточки. А вдруг? А что если? Вдруг завтра откроешь глаза - а оно все вернулось? И больно, и хочется, и не хочется. И продолжаешь разговор сама с собой.

В "Фейтфул-Плейс", обычном детективе, это чувство передано довольно мастерски, хоть и на банальном (да) материале. Двадцать лет назад героя бросила его первая любовь, и так ни разу с тех пор и не написала.

Так бывает, что обычный американский роман о жизни обычной семьи вдруг выдает мощную мысль.

В "Вороньем озере" вся история закручена вокруг того, кто чем жертвует ради других. В аварии погибают родители - и четверо детей разного возраста теперь должны строить свою жизнь сами. Фермерская Америка. Глубинка. Кто не поедет в университет, а останется работать на ферме. Кто откажется от своей мечты, чтобы кормить семью.

Ну, вы поняли суть, но мысль, которая меня реально встряхнула - другая. Там в какой-то момент героиня понимает, что ее переживания по поводу других людей вообще не имеют отношения к жизни этих самых людей! То есть она думает, что ее брат страшно мучается из-за неких обстоятельств - а ему вообще нормально. Она приписывает другим травму, которую получила бы сама на их месте - а травмы нет. И дело вообще не в этом.

Получается, что это история о том, что нельзя автоматически понять другого человека, даже если ты с ним съел пуд горькой соли. И вроде бы все про него знаешь.

"Современная женская проза - это реакция на насилие" - так говорится в интервью писательницы Евгении Некрасовой, посвященном этой книге. Наверное, я понимаю мысль, которую она хочет донести, но сама формулировка! Какой ужас(

Как будто мужчинам доступно все: игра ума, философия, фэнтези про эльфов и детективы, любые жанры, а женщина - если уж пишет - пишет о своей реакции на насилие. Чудовищное упрощение и сведение женщины к роли "репортера насилия", к жертве.

Меня это так покоробило, что я сомневалась, а читать ли эту книгу. Сборник короткой женской прозы о семье. Но все же открыла.

Ну и что сказать. Круто. Много крутых кусков. Есть прямо ослепительные вспышки текста. Проходные вещи тоже есть. Но это точно не «женская проза в особом уголке, потому что не может конкурировать с мужской и вообще вся про насилие». Это вполне сильная книжка.

Просто куча интересных фактов о том, как готовить еду.
Например, зачем мыть икру (что? да!)
Как сварить макароны, чтобы не были липкими (противоречит всему, что нам говорили раньше)
Идеальная глазунья (в деле фигурируют сливки и вода, серьезно).

понятно, что к концу книги половину всего забудешь, но что-то в голове останется и пригодится. Людей поразить и себя показать. Например, буднично заметить про денатурацию глютена и клейстеризацию крахмала, когда макароны варишь. И все такие - ооооо, да перед нами эксперт.

Я перестала делить книги на жанры и целевые аудитории. Совсем. Ну как можно сказать, что книга "для подростков", потому что она, например, про подростков?

Вот книга про подростка, у которой покончила с собой мама. И теперь ей грезится, что мама превратилась в птицу и хочет что-то ей сказать. Тогда подросток отправляется на Тайвань, ест пирожное из свиной крови и галлюцинирует под благовонные палочки. А еще появляется Фред и рассказывает, как женился на призраке.

Ну я вот далеко уже не подросток, но прочитала с большой радостью.

Лучшая книга Пелевина - это «Снафф», и я сказала это дважды. В 2011 году, когда он вышел, и в 2022, вот сейчас.

От свежих текстов Пелевина есть тяжелое чувство: с тобой играют в игру ума и хотят поразить концептами, а ты не поражаешься, тебе скучновато. Тебя тычут лицом в острую повестку, а тебе не остро. С тобой про метафизику, а ты душой не воспаряешь.

А «Снафф» весел и бодр, как джек-рассел на прогулке. Его манера, ритм и интонация - быстрые и злые. Как песня «Из этой жопы хуй уедешь».

И в конце концов, «Снафф» несет жизнеутверждающий месседж. Даже если ты орк, а ты - резиновая кукла, у вас есть шансы на жизнь и любовь. Вопреки всей мировой закулисе и даже более того. У мировой закулисы дни сочтены, а у вас нет. И последние станут первыми.

И даже карикатурная ненависть Пелевина к женщинам в «Снаффе» почти не бесит. Ну ок, ок, он пишет там прямым текстом «Женщина - не человек». Как подросток, который зажмурился от собственной смелости и написал матерное слово на стене. Написал? Гордишься? Ну молодец.

Ну и конечно, мой текст прошу воспринимать в отрыве от любых политических коннотаций. Прямо принципиально не хочу в это погружаться. Текст о выдуманных странах в выдуманном мире Виктора Пелевина.

Мешанина человеческого отчаяния на фоне неплохой (и более того!) жизни. Если вы любите Рота и Апдайка, вам Пола Фокс тоже понравится.

За фасадом любой жизни кроется несчастье. У бедных и богатых, одиноких и женатых. Оно всегда есть и всегда караулит, просто иногда отворачивается. А после ваших сорока начинает отворачиваться все реже, а смотреть на вас - все чаще.

Любовные истории, оставляющие только горечь. Бессмыслица повседневности. Мертвые дружбы, в которых людям на самом деле не о чем говорит. Укус бешеного кота.

Хорошая, в общем, книга. Серьезно.

Если у вас получится изгнать из головы саму идею, что у книги обязательно должен быть СЮЖЕТ, то я бы "Контур" Рейчел Каск вам посоветовала. Это просто куски человеческих историй, перемешанных без всякой видимой связи друг с другом. То женщина с соседом в самолете о жизни поговорит, то исповедь писательницы послушает, то студентам даст задание "расскажите забавное".

Если вам сюжет все-таки нужен - не читайте, только разозлитесь.

При этом главный дар писателя - рассказать так, чтобы мы увидели и почувствовали - у Каск, очевидно, есть. Это не "он сказал, она сказала". И герои не картонные.

Во, поняла. Это как будто вы читаете фэйсбук талантливого рассказчика, и вот он каждый день пишет посты про разных людей. Прекрасный жанр.

"Эксцентричный знаменитый детектив приезжает расследовать убийство в маленьком городке" - это милый старинный жанр, в котором сейчас редко пишут. Особенно когда в книжке все британское, "с георгианскими домами медового цвета".

А получилось - хорошо! Да, с налетом старомодности, но сразу возникает здоровый интерес и желание узнать, что же там случилось. Просто детектив для самолета или тихого вечера.

Толковая и легкая поп-книга с историями психолога из Калининграда. Слава богу, у автора нет претензий на Большую Литературу или Сияющую Истину (надеюсь, автор не обидится). Просто рассказы из практики психолога сегодня, здесь, в России. Кое-что может пригодиться!

Драма постсоветского пространства и последствий распада СССР - это не только судьба республик, входивших в СССР. Но и драма так называемых "государств Варшавского договора". Пишу об этом очень осторожно. Не уверена, что большинству жителей этих стран сейчас нравится вспоминать о существовании Варшавского договора вообще.

Так вот, "они отвалились" - и что было потом? Везде свое. Где-то было больше крови и катастроф, где-то меньше. Ни в одной стране, как показала практика, демократический транзит не оказался прогулкой среди роз.

Волею судьбы я часто бывала в Польше в 2015-16 годах, чуть общалась с людьми. Старшее поколение с удовольствием говорит по-русски. С нашими ровесниками уже лучше даже не пробовать. Ладно, это я отвлеклась.

Любопытная книга, помогает настроить оптику реальности. Главное, там нет убого-однозначной позиции о том, кто был Прав, а кто Виноват.

Представьте себе: книга о гламурной московско-питерской тусовке в "жирные нулевые". Все непрерывно пьют, увлечены сверхпотреблением (нефтяные деньги! экономика избытка!), а также Создают Интеллектуальный и Культурный Ландшафт России, все с больших букв и с невероятным апломбом. Но разумеется, все глухо несчастны, как иначе.

Представили? Я специально даю такое гнусное описание, потому что это все чистая правда про эту книгу. НО. НО. НО.

Я начала читать и думаю: на какой странице меня покорежит пошлой интонацией и неестественным диалогом? Ни на какой. Я прочитала до конца. У меня осталось ощущение, что со мной как будто поговорили, рассказали историю в баре за стаканом, и при этом рассказчик все время подбирал точные слова.

Чудо какое-то. Правда хорошая книга, что при таких вводных практически невозможно.

Пять раз пыталась написать внятную рецензию на этот очень длинный и очень грустный китайский роман, и все не выходит. Хз почему.

Роман поколений. Как большой американский, только большой китайский. Кромешно несчастны все, но это не повод восставать против устройства жизни. Жизнь надо просто жить. И встретиться через двадцать лет не для того, например, чтобы соединиться в хэппи-энде, а чтобы поговорить и похоронить призраки прошлого.

Там много о покорности судьбе и о том, что иногда в жизни просто нет хороших вариантов. Ну и что. Мужчины и женщины жестоки. Дети тоже, но по-другому. Ну и что.

Но вот читаешь, как у них там падает снег перед окнами спальни, где умирает пожилой преступник - и накатывает странное зачарованное спокойствие, внезапное переживание красоты.

Читаешь про тихое самоотречение женщины, каждый день приходящей в больницу к человеку в коме - и снова что-то дергает.

Наверное, главное ощущение от этой книги у меня - это старый глуповатый мем "жизнь такова какава она есть, и больше никакава". Безоценочное принятие реальности и сила продолжать эту жизнь жить, как получается.

Вообще-то очень круто вышло.

Поразительная книга. Мегаинтересный заход - главный герой пишет людям Настоящие Биографии. То есть выдумывает им детство, юность, первую любовь, семью - и выдумывает так круто, и так это им подходит, что они начинают в это верить. Вымысел замещает собой реальные воспоминания. Страшноватая, но исцеляющая магия.

Не так ли, кстати, вообще работает с нами память?

И стоило уважительно кивнуть - какой сильный замах! - как дальше начинается не-во-об-ра-зи-ма-я трэшачина. В которой не хватает только тамплиеров, зато Шамбала и Аненербе есть в полный рост. Ну, я дочитала, но... как два человека писали.

Кризис среднего возраста — он, во-первых, существует, это не миф и не штамп. А во-вторых, это иногда очень тяжело. Реально.

Холлис — из тех авторов, которые ничего не смягчают. Он так и пишет: да, вам будет плохо. Да, это как пережить смерть, это в некотором смысле смерть и есть. Нет, никто с этим за вас не справится.

Но справиться — реально, и вознаграждение будет совершенно удивительным. Одна из самых обнадеживающих книг о кризисах, которые я читала!

Сборник рассказов с отвратительно пошлым названием (ну правда же кромешный мрак). А сами тексты вообще не такие. Они какие-то удивительные. Рассказы об отношениях — это почти всегда испанский стыд (ну если ты не Элис Мунро). А тут читаешь, и периодически ловишь себя на горькой ухмылке. "Ага, я что-то такое и чувствовала, когда расставалась с человеком".

А вот это правда открытие. Артем Краснов, писатель из Челябинска, книги «Блабериды» и «Блабериды-2». 500 страниц в каждой. К концу вы будете жалеть, что не 1500.

Это доооолгая история о том, как провинциальный журналист пытается разгадать причину высокой смертности в одном небольшом поселке. Рядом с поселком — странный объект, которого нет на картах. Режимный объект, куда нельзя.

Вы скажете — то ли мрачная социалка про советское наследие, то ли тяжелый мужской поиск себя. То ли мистика, что еще хуже!

А тут. А тут сильная, без фигни, история. В ней много странного: неувязки, непонятные события. Но это живая жизнь и человеческие типажи, которые нам хорошо понятны. Олигархи регионального полета с идеями-фикс. Жители умирающих поселков, живущие на пенсии и пособия по инвалидности. Сотрудники психиатрической больницы. Провинциальная газета, которой поставили задачу стать прибыльной. Войнушки комбинатов. И через все это продирается человек, который хочет разгадать тайну.

Обретет и потеряет он много. Это путь героя, конечно, и в конце перед нами абсолютно другое существо. Уж не буду спойлер, но СОВСЕМ другое.

Краснов пишет ясно, без стеснения. У него получается писать о чувствах — не в смысле «любовного романа», а значительно шире. Например, о том чувстве, которое заставляет человека пускаться в безнадежное предприятие, рискуя собой. О жутком чувстве человека, подозревающего, что он сходит с ума. О чувстве, когда теряешь все ориентиры.

Но без претензий на «высокий стиль». Эту историю можно рассказать друг другу, стоя на краю карьера где-нибудь в Челябинской области, глядя в прозрачное небо и на пыльную дорогу. Простыми словами, под сигаретку.

Я неравнодушна к книгам про безумие / ментальные расстройства 😝 поэтому вот ещё одна

История совершенно огненная. Причём реальная, это нон-фикшн. Девушка «сходит с ума», но это не шизофрения, не диссоциативное расстройство, не травма. Все анализы почти что ок. Но у человека бред преследования, писать и говорить не может, от жизни ничего не осталось, припадки. И в общем она почти умерла.

Миллион долларов стоило лечение. Перепробовали все. Читается как детектив. Каков он в общем и есть. Разгадку нашли.